天井里的青苔又厚了一层，墨绿里沁着些老旧的黛色，指甲掐上去，软塌塌的，不声不响。雨是下下停停，停停下下，瓦檐上的水珠子，半晌才肯落下一颗，砸在石板上，“嗒”一声，清清泠泠的，反衬得这老屋更静。空气里满是水汽，润润的，混着墙根下那几丛半死不活的凤尾蕨的土腥气，还有一丝若有若无的、陈旧木头遇潮后散出的味儿。这屋子是老了些，梁柱的暗影在湿漉漉的光里，沉甸甸地卧着。
我坐在堂屋门口的小竹椅上，膝头摊着一本讲本地风物的小册子，纸页也受了潮，边缘微微卷着，有些沉手。看了几行，便看不下去，只望着天井那一方被灰瓦檐框着的、水洗过似的天空出神。阿沅在灶披间里弄晚饭，轻轻的，碗碟磕碰的声音，洗菜的水声，都隔着水汽传过来，朦朦胧胧的，不真切。只有那锅子里渐渐升起的米粥的淡白香气，一丝丝，一缕缕，游过来，是实在的，暖老温贫的实在。
我们在这老屋里，这样过着，竟也十二年了。
起初是怎么住到一起的，现在想来，也像这雨天一样，潮润润的，边界有些模糊了。只记得也是差不多湿漉漉的天气，她提着个不大的旧藤箱，站在我家这略有些朽了的门槛外，头发叫雨丝打湿了几绺，贴在光洁的额角，眼睛很大，看着人时，里头清清亮亮的，却又好像蒙着一层水雾，看不透底。她说家里没人了，远房亲戚指了这条门路，说我这里或许需要个帮手的。我那时刚退了教职，守着父母留下的这点老屋和微薄积蓄，日子是清寂了些。见她模样周正，言语也安静，便留了下来。
这一留，便是四千多个日夜。她叫我“阿姐”，叫得很自然，声音糯糯的，带点江南水汽的调子。街坊邻居问起，她只说：“我是跟阿姐住的。”至于我是谁的阿姐，她是谁的妹子，她从不多说一字，我也从不深问。日子便像天井檐角滴下的水，一点一点，滴出浅浅的凹痕，也就这么过来了。我们一同收拾屋子，一同买菜，一同在昏黄的灯下，她绣她的枕套，我看我的闲书。话不多，却也不觉得闷。有时我起夜，看见她房里灯还亮着，门虚掩着，她靠着床头，就着那一点光，不知在看什么，侧影静得像一幅剪影。我便轻轻替她带上门，那“咔哒”一声轻响，在黑夜里，仿佛一个心照不宣的约定。
雨声渐渐又密了起来，沙沙的，像是春蚕在啃着无尽的桑叶。天光暗下去，屋里得开灯了。我刚起身，便听见门外石板路上传来急促的脚步声，吧嗒吧嗒，踩碎了雨声，直跑到门前停下。门“吱呀”一声被推开，带着一股凉森森的雨气先涌了进来。
阿沅站在门口，头发湿了大半，一缕缕粘在脸颊和脖颈上，往下滴着水。蓝布衣衫的肩头和后背，颜色深了一大片，紧紧贴着身子。她怀里抱着个什么，用外套的下摆兜着，护得严严实实。脸上也沾着雨水，睫毛湿漉漉的，眼睛却亮得出奇，像是把外面阴雨天里仅有的一点天光，都敛进了瞳仁里。
“阿姐，”她喘着气，声音里带着跑动后的微颤，还有一点奇异的兴奋，“你看。”
她小心翼翼地走近，像捧着一个易碎的梦。在我面前蹲下身，将怀里那团用衣服护着的东西，轻轻放在干燥的门内地板上。那是一件灰陶的浅盆，盆沿有一处不起眼的磕缺。盆里是一株兰草，叶子东倒西歪，蔫蔫地耷拉着，泛着一种缺乏生机的黄绿色，好几片叶尖是枯焦的，像是被火燎过。根部的土半干不湿，板结着，一看就是失了照料，在什么地方受了委屈，又被这雨一淋，更显出一副苟延残喘的狼狈相。
“在巷口老刘头的废筐里瞧见的，”阿沅用手背抹了一下脸上的雨水，眼睛却一刻也没离开那盆兰，“他说是之前摆摊没卖掉的，病秧子，活不成了，嫌占地方。我看着……我看着心里难受。”她伸出手指，极轻地碰了碰一片垂死的叶子，那动作轻柔得，仿佛触摸的是蝴蝶的翅膀。“阿姐，我们养着它，好么？”
我看着她专注的侧脸，雨水顺着她的下颌线，滑落到脖颈，没入衣领。她浑然不觉，全部心神都系在那株残败的草上。我心里动了一下，说：“都快枯了，怕是难活。”
“能活的，”她立刻抬起头，望着我，语气是罕见的执拗，眼里那点亮光晃动着，“好好照料，总能活过来的。你看它的根，还没全朽呢。”
我顺着她的目光看去，那兰草的根部，在板结的土块边缘，露出一点点苍白蜷曲的须子，确实，还没完全死去。我点点头：“那就留下吧。先找块干布把你头发擦擦，仔细着凉。”
她应了一声，起身去找毛巾，脚步却还黏在那盆兰草边上似的，恋恋不舍。不一会儿，她擦着头发回来，又蹲在兰草边上看。屋里开了灯，昏黄的光晕罩下来，将她蹲着的背影，连同那盆灰扑扑的兰草，勾勒成一幅沉默的剪影。外面的雨声成了遥远的陪衬。
夜里，雨势转成淅淅沥沥的，敲着瓦，也敲着窗下的芭蕉叶子，一声声，慢悠悠的。我睡得浅，迷糊间，似乎听见堂屋里有极轻的响动。起初以为是老鼠，凝神再听，又不是。是窸窸窣窣的，布料摩擦的微声，还有陶瓷底轻轻划过桌面的、几乎难以捕捉的细响。
我披衣起来，趿着鞋，轻轻走到堂屋门边。
堂屋里只开着一盏小小的壁灯，光线幽暗。阿沅背对着我，坐在桌边的凳子上。她已换了干燥的寝衣，头发松松地挽着，露出白皙的一段后颈。她面前桌上，正是那盆素心兰。旁边放着一个小碗，一碗清水，一把小剪刀，还有一块干净的软布。她正用那软布，极仔细地、一片一片地擦拭着兰草叶子上的泥点水渍。她的动作那么轻，那么慢，仿佛手下不是一株草，而是什么稀世珍宝的脆弱釉面。擦干净一片叶子，她便对着灯光仔细看一看，指尖抚过叶脉，然后再去擦另一片。
屋里很静，只有她衣袖偶尔摩擦的窣窣声，和窗外绵绵的雨声。她的背影笼罩在那团昏黄的光晕里，显得单薄，却又异常沉静，沉静里透着一股说不出的专注与温柔。我看着她微微前倾的肩背线条，看着她偶尔因低头而滑落颊边的一缕碎发，心里某个地方，像是被这满屋的静谧和那背影里的温柔，轻轻撞了一下，有点酸，又有点胀。
我没有出声，静静地看了一会儿，又悄无声息地退回房里。躺在床上，眼睛望着帐顶模糊的暗影，那昏黄光晕里的背影却仿佛烙在了视网膜上。我们十二年相处的无数个片段，忽然不受控制地涌上来：她第一次叫我阿姐时微微抿起的嘴角；她学会做我最喜欢的荠菜馄饨后，眼睛亮晶晶地看着我尝第一口的模样；我生病时，她彻夜守在床边，用冷水毛巾一遍遍给我敷额头的冰凉指尖；还有无数个寻常夜晚，我们各据桌子一头，她绣花，我读书，偶尔抬头目光相遇，她便轻轻一笑，又低下头去……这些片段，平日里觉得寻常如水，此刻却像被那盆突然闯入的、垂死的兰草，映照出了另一种光泽。那光泽幽幽的，潜藏在日常最深的褶皱里，不曾言明，却也无处不在。
第二日，雨歇了，天色依旧青灰。阿沅起得比我早。我走到天井，看见那盆素心兰已被安置在墙根下一个避风又略有散射光的位置。盆里的旧土换掉了，新培的土黑黝黝的，蓬松湿润。枯黄的坏叶被小心地剪去，剩下的叶子虽仍瘦弱，却挺立了些，残存的那点绿色，在灰扑扑的天色和墙壁衬托下，竟显出几分倔强的生气。阿沅正用小喷壶，给叶面洒着极细密的水雾。水珠凝在叶上，亮晶晶的。
她回头看见我，脸上露出一点笑容：“阿姐，你看，是不是精神些了？”
“嗯，”我走过去，也看着那兰草，“你费心了。”
“它不难伺候的，”阿沅放下喷壶，手指无意识地抚摸着粗糙的陶盆边缘，目光却有些飘远，声音也轻轻的，“就是得细心些，它不喜欢太闹，也不喜欢太干或太涝。得顺着它的性子来。”她顿了顿，忽然转过头，眼睛清亮地看着我，那句话便很自然地，像是已经在她舌尖盘旋了许久，终于找到了出口：
“阿姐，它有点像你。”
我怔住了。像……我？
她似乎也被自己这脱口而出的话弄得有些无措，脸颊泛起一丝极淡的红晕，忙又转回头去，假装继续端详那兰花，嘴里补充道：“我是说……这兰花，素心兰，看着淡淡的，安安静静的，也不争什么，可骨子里有它自己的劲儿。老刘头说它活不成，我偏觉得它能活得好好的。”
我的心，像是被一片极轻的羽毛扫过，却引起一阵无声的、深长的战栗。那句“有点像你”，和她后来补充的解释，在我心里反复回响。我看向那兰草，瘦长的叶子，并不出众的绿色，安静地待在朴素的陶盆里。这就是她眼中的我么？淡淡的，安静的，却有着不肯轻易死去的“劲儿”？
我没有接话。她也没有再说。天井里又只剩下寂静，和墙头偶尔滴落的残雨声。
日子照旧过。那盆素心兰，成了我们生活中一个安静的、新的焦点。阿沅照料得精心，每日观察，适时浇水，偶尔移一下位置，寻些上午温柔的日光给它。兰草也似乎知恩，慢慢地，黄气褪去了，叶子变得润泽起来，虽然还是瘦，那绿却一天深似一天，是一种沉静的、内敛的绿。盆里还冒出了两个小小的、笋尖似的新芽，紫褐色的，裹着紧实的苞衣，看着就让人心里生出希望。
阿沅常常蹲在它面前，一看就是好半天。有时我去叫她吃饭，或是递杯水给她，她接过，眼睛还黏在兰草上，嘴里会喃喃自语：“今天这片叶子舒展些了。”“新芽又长高了一点点呢。”那神情，像守护着一个无声的秘密，又像在透过这株植物，确认着什么。
我的心，却不再像往日那般平静了。她雨夜捧回兰草时的眼神，她深夜灯下擦拭叶片的背影，那句“有点像你”，还有她此刻凝视兰草时专注的侧影……这些画面，总在不经意间浮上来，清晰得令人心慌。我开始不由自主地观察她，观察我们之间那些早已习惯的、细水长流的互动。她为我留粥时总会撇开最上面那层米油，因为她记得我说过喜欢喝稠的；我夜里咳嗽，第二天她买的梨子总是格外润甜；我偶尔提起哪本书有趣，过不了多久，那书便会出现在我的枕边……这些细微处，从前只觉是默契，是日久天长的体贴，如今细细品味，却仿佛都浸透了一种未曾言明的、深静的关注。像什么呢？就像她照料那盆兰花，不张扬，却事事都想在前头，顺着它的“性子”来。
这发现让我有些无措，像是无意中推开了一扇一直虚掩着的门，窥见了门后花园的一角，那里花草幽深，路径不明，与我熟悉的前院是那般不同。我有些惶恐，却又按捺不住一丝隐秘的、连自己也不敢深究的探寻之心。
又过了些时日，一个晴朗的傍晚。晚霞在西天烧得正好，金红的一片，透过天井上方的格窗，在老屋的地面上投下斑驳晃动的光影。那盆素心兰被移到了屋内桌上，借着窗棂透进来的最后天光，阿沅正在给它松土。用的是最小号的竹签，一点一点，极其耐心地挑松板结的土块，生怕伤了根。
我坐在她对面，手里拿着一本书，却半天没翻动一页。目光落在她低垂的眉眼上，落在她因专注而微微抿起的唇线上，落在那双正在侍弄兰花、骨节匀称的手上。屋里很静，只有竹签划过土壤的、极其细微的沙沙声。
忽然，阿沅轻轻“啊”了一声。我抬眼看她。
只见她用手指，极小心地从松开的土里，拈起一段兰花的根。那根是乳白色的，大约有小指那么长的一段，却异常地、倔强地穿出了陶盆底部那个小小的泄水孔，伸到了盆外，因为得不到土里的滋养，已经有些干瘪发皱了，却依然保持着向外探寻的姿态。
她拈着那截钻出盆外的根，抬起头看我。霞光正好映在她的眼睛里，那里面翻涌着异常复杂的情愫，有惊异，有恍然，有一种深水破闸般剧烈的震动，还有一丝……了然的悲戚。她的嘴唇微微动了动，像是想说什么，却没能发出声音。只是看着我，那目光穿过桌上盆栽稀疏的枝叶，直直地落进我的眼底。
我的呼吸在那一瞬间屏住了。时间仿佛被那截穿破陶盆的根须钉住，粘稠得不再流动。我看着她眼中映出的霞光，和霞光也照不亮的、深不见底的情绪，忽然间，什么都明白了。
原来如此。
原来那些清晨默然摆好的碗筷，那些深夜留门的微光，那些顺着我“性子”来的、悄无声息的妥帖，那些她凝视兰花时仿佛透过它凝视着我的眼神，那雨夜她执拗地要救回一株“有点像”我的垂死植物……所有未曾言说的，所有潜流暗涌的，所有我以为只是相依为命日久生出的亲厚与默契，其深处，盘绕的、执拗的、早已穿破了日常这“陶盆”的根须，原来是这般模样。
它静默地生长了十二年，直至在这个霞光满室的黄昏，因一株偶然的兰花，一段探出盆外的根，无处遁形。
屋子里静极了。桌上兰草的影子被拉得很长。那截苍白的根须，还被她轻轻拈在指尖。
我望着她，万千心绪堵在喉头，最后，只是极轻、极缓地，叹了口气。那叹息声飘在沉静的空气里，像一片羽毛，终于落在了实处。
窗外的晚霞，正一点一点，沉入屋脊的背后。
