糕饼铺开在街角，铺面不大，一爿。原先叫什么名号，已经模糊了，街坊都叫它“董记”。我接手时，也懒得改，只把褪了色的木招牌重漆了一遍，暗红的底子，墨黑的“董记糕饼”四个字，是请隔壁裱画店的老先生写的，圆润稳妥，看着不闹心。
玻璃柜台擦得锃亮，里面一格一格，排着些寻常点心。绿豆糕用油纸托着，方方正正，浅浅的绿。桃酥裂着自然的纹路，焦黄的边。最里头一层，是云片糕，一摞摞，用防油纸包得方正，只露出侧面，雪白，能看见一层层极薄的糕片紧密压实的纹理。
做云片糕是细功夫。上好糯米，清水浸足时辰，沥干，慢火炒到微黄，再细细磨成粉，要绵，不能有半点颗粒。和粉的糖浆，须得是冰糖熬的，清甜，不腻嗓子。猪油要新熬的板油，澄澈雪白，凉透了，细细拌进去。核桃仁、瓜子仁、松子仁，都得挑过，烤出香气，又不能焦。一层粉，一层馅料，压实了，再上一层粉。放进特制的长木模里，用重物压着，隔水，文火蒸。
蒸好了，不能急，得晾透了，才能用那把长而薄的特制糕刀，贴着边，一片片地切下来。糕片要薄，薄到能微微透光，拿在手里软韧，不至于碎，才是功夫。
我每日做的不多，一板，切好了，也就三四十包的光景。这东西费神，利又薄，年轻人是不肯学的。我倒觉得正好，清静。清晨和面备料，午后蒸糕切片，傍晚时，那一板糕的温度刚好褪尽，香味也收敛成一种含蓄的、淡淡的甜润，这时候摆出来，最宜人。
她来，总是在傍晚。
起初并未留意。这条街靠近一所老大学的侧门，时常有学生模样的人来买点心，多是绿豆糕桃酥，偶尔有买云片糕的，也是替家里老人带，图个软和。她是常客了，但每次只买一包云片糕。付钱，接过用细麻绳系好的小包，轻声说句“谢谢”，便走了。话不多，声音也轻，像怕惊扰了什么。
日子久了，便记住了。总是素色的衣裳，夏天是棉麻的衫子，秋天是浅灰的开司米外套，收拾得极干净，连帆布包的边角都磨得发白，却平平整整。眉目清淡，看人时，眼神是静的，像秋日的潭水，望不见底。
有一回，我正用绒布擦拭玻璃柜上一点指印，她来了，照例要一包云片糕。我转身去取，手刚碰到糕包，忽听她轻声问：“这云片糕，能放几天？”
我回头，见她看着柜里的糕，目光有些飘。“密封得好，阴凉处，五六天是不碍的。只是，”我顿了顿，“这东西，吃个新鲜软润，放久了，虽不坏，香气到底差些。”
她点了点头，没说话。我递过糕包时，发现她指尖很凉。
后来有一次，傍晚下起雨，不大，渐渐沥沥的。街上行人少了，雨丝在路灯的光晕里斜斜地飘。我正预备收摊，门上的铜铃响了。她推门进来，肩头湿了一小片，发梢也沾着细密的水珠。
“打扰了，”她有些歉意地笑笑，“还是……一包云片糕。”
我见她没带伞，便说：“雨看着一时停不了，坐会儿吧，那边有椅子。”我指了指靠墙放着的一把老式藤椅，是外公留下的，椅背磨得光滑。
她犹豫了一下，点点头，却没坐，只是倚着柜台边，望着门外迷蒙的雨幕。店里很静，只有旧式挂钟的秒针，一格一格走动的声音，和外面沙沙的雨声。
“这糕，是每天现做的吗？”她忽然问。
“是，清早开始，这时候刚得。”
“怪不得，”她声音轻轻的，“总觉得傍晚来买，味道最好。好像……把一天的时光都压实在里面了，不紧不慢的。”
我有些讶异地看她一眼。这话说到了点子上。云片糕的妙处，就在那“不紧不慢”。急火猛蒸，糕体易裂；糖重油多，又失其清。非得守着时辰，一步步来，让米香、油香、糖香、果仁香，一层层，慢慢地融在一起，不分彼此，却又各自清晰。
“你喜欢这味道？”我问。
“嗯，”她低下头，看着手里那包糕，“淡淡的甜，不霸道。一片片撕着吃，很……踏实。”
那以后，她若来得早，而店里又恰好清闲，便会站一会儿，或坐一会儿。话依然不多，有时问两句糕点的做法，有时说说天气。我知道她在大学里做研究，似乎是古籍整理相关的，很枯坐的功夫。她说，对着那些虫蛀水渍的旧纸头，一坐就是一整天，头晕眼花时，就想吃点甜的，但又怕腻，唯有这云片糕，清甜刚好，一片能含许久。
我也和她说过这糕的来历，说是祖传的手艺，其实也没甚稀奇，不过“耐心”二字。她听了，若有所思，说：“现在缺的，大概就是这种‘慢下来的耐心’。”
熟了以后，她偶尔会带一小包茶叶给我，不是什么名贵品种，但香气雅致。我便也留心了，她若来，就用那把小的紫砂壶，泡一壶淡茶，倒在两个小小的白瓷杯里，就着傍晚的天光，一人一杯。她吃她的糕，我看我的店。沉默的时候多，却也不觉尴尬，像是各自守着一份安宁，互不侵扰，又互有依托。
一个深秋的傍晚，风已经有些刺骨了。她来了，脸色比平日更白些，眼底有掩不住的倦色，像蒙了一层灰。要了糕，接过茶杯时，手似乎微微发抖。
“怎么了？”我问。
她摇摇头，勉强笑了笑：“没什么，赶一个校勘说明， deadline 压着，几天没睡好。”她撕下一片糕，放进嘴里，慢慢地嚼，眼神却是空的，望着柜台玻璃下压着的一张旧年画，出了神。
半晌，她忽然低声说：“有时候觉得，自己就像那写坏了的一笔。对着原本，怎么看怎么别扭，想抠掉，纸又薄，怕弄破了；想留着，又实在刺眼。”
我心里微微一涩。做糕也有类似的时候，火候差了一分，粉浆稀了一点，出来的糕，也许旁人看不出，自己心里却知道，那不是最妥帖的状态。丢了可惜，留着遗憾。
“写坏了，就写坏了，”我说，拿起一块裁点心纸的边角料，那上面有一滴无意溅上的红印子，“你看这红点，原本也是‘坏’了。可若沿着它，画一朵小小的梅花，或许就成了点缀。”
她转过头，看着我，眼里的灰翳似乎散开了一些，露出一点微弱的光。“你总是有办法。”她轻声说。
“不是办法，”我摇摇头，“是习惯。做吃的，难免有失手。蒸裂了的糕，切片时碎了的边角，都舍不得扔。自己吃，或者研碎了，和在新粉里，味道倒也……别致。”
她不再说话，只是小口小口地吃着糕，喝着茶。那天她坐得格外久，直到街灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里晕开一团团暖黄。
冬天了，生意更淡。我索性每日只做半板糕。她仍是常客。有时裹着厚厚的围巾进来，带来一身寒气，鼻尖冻得微红。我便把炉子烧得旺些，壶里的茶换成更暖的红枣桂圆。
腊月里，一个极冷的周末傍晚。天色阴沉得厉害，像是要下雪。她来时，带着一个扁扁的、用蓝布包着的匣子。
“清理旧物，找到这个，”她把匣子放在柜台上，推开布，是一个褪色的黄杨木书匣，盖子上刻着模糊的缠枝莲纹，“我留着没用。想着……你或许可以装装裁纸刀、小模具什么的。”
我打开匣子，里面是空的，木质温润，散发着淡淡的、旧书和樟木混合的气味。角落有一小块暗色的墨渍，年深日久，洗不掉了。
“这……太贵重了。”我知道这是老东西。
“放在我那里，才是真的没用。”她按住我要推回的手，她的手心有些凉，却很稳，“给你，才算……物得其所。”
我看着她清亮的眼睛，那里面的神色很平静，却有种不容拒绝的坦然。我收下了，说：“那我用云片糕的模子跟你换。”
她笑了，这回是真的笑，眼睛弯起来：“那我不是占了大便宜？”
那天傍晚，她破例没有早早离开。我们围着小小的电炉，她帮我把新炒好的糯米粉过筛，沙沙的声音细密而均匀。屋里弥漫着炒米和桂圆茶的暖香。窗外，真的飘起了细雪，无声无息地，落在行人稀少的街面上。
快打烊时，她忽然说：“我下个月，要出国交流一段时间。大概……半年。”
筛粉的手停住了。沙沙声停了，屋里霎时静得只有电炉丝轻微的“嗡嗡”响。我看见细白的粉雾，在灯光下缓缓沉降。
“哦，好事啊。”我听见自己说，声音平平的。
“嗯。”她低下头，继续过筛，“就是……有一阵子，吃不到这云片糕了。”
我没接话，转身去收拾案板。过了一会儿，才说：“这糕，其实也经放。我给你多包几层，抽真空，寄过去，或许能行。”
她摇摇头：“不用那么麻烦。正好……戒戒这点念想。”
我没再坚持。念想这东西，若能轻易戒掉，也就不叫念想了。
她走的那天，我没有去送。只是在前一晚，她来买最后一包糕时，我把那个黄杨木匣还给了她，里面满满地，装着裁切得一般大小、用防油纸仔细隔开的云片糕片，每一片都近乎透明，能看见里面细密的果仁。
“这……”她愕然。
“路上吃。”我说，“匣子还是你的。替我保管半年。”
她抱着匣子，站在昏黄的灯光里，看了我很久，然后很轻、很郑重地点了点头。“好。”
她走了之后，傍晚的铺子里，似乎一下子空了许多。那把藤椅，我再没让人坐过。泡茶，也只泡自己的一杯了。
我还是每日做半板糕，傍晚时分摆出来。偶尔有老顾客问起：“那个总来买云片糕的姑娘呢？”我便答：“出国念书去了。”
雪化了，天暖了，街边的梧桐冒出新芽，又渐渐浓绿成荫。
我依旧守着我的“董记”，守着那一板需要“不紧不慢”才能做好的云片糕。日子像柜台上那架老钟的指针，稳稳地走着。只是偶尔，在傍晚天色将暗未暗、空气中浮动着炒米微焦的香气时，我会下意识地朝门口望一眼。
铜铃安静着。
初夏的一个黄昏，雷雨骤来，又骤去。雨后空气清冽，西边天空竟扯出一道淡淡的彩虹。街上积着水洼，映着亮起来的路灯光。
我正在整理柜台，门上的铜铃，“叮铃”一声响了。
我抬起头。
她站在门口，穿着一件简单的浅蓝色衬衫，风尘仆仆，手里提着那个眼熟的黄杨木匣子。人瘦了些，头发剪短了，眼睛却依然是静的，像蓄着雨的潭。
她看着我，没说话，只是举了举手里的匣子，然后很浅地笑了笑。
我也没说话，转身，从柜台最里面，取出一包用崭新防油纸包好的云片糕，放在玻璃柜台上。糕是下午刚切的，似乎还带着一点点未散尽的、温暖的余韵。
她把匣子轻轻放在糕的旁边，推过来。匣子边角，那块墨渍还在。
我们隔着柜台，像隔着许多个无声的傍晚，和一场遥远的、湿漉漉的季风。
窗外，最后一点虹霓的光，淡淡地映在积水里，晃动着，很温柔。
