残阳坠入海平线时，将最后一把熔金碎屑泼洒在无光之森的树冠上。那些高耸入云、枝桠扭曲的巨木，白日里是沉郁的墨绿，此刻却被镀上了一层流动的、脆弱的光边，仿佛下一刻就会随着光线的消逝而碎裂。林间弥漫着潮湿的腐殖质气息，混合着某种极淡的、类似旧金属和电流过载后的焦糊味——这是共鸣失控后残留的痕迹。
今汐蹲在一处裸露的树根旁，她的左手微微悬在潮湿的苔藓上方，掌心向下。没有光芒，也没有剧烈的能量波动，只有一层肉眼几乎无法察觉的、水纹般的淡银色涟漪，从她掌心极轻缓地扩散开，触及苔藓表面凝结的细小露珠，露珠便无声地顺着苔藓的纹理滚动、汇聚，最终渗入深褐色的泥土。周围几株被先前战斗波及、枝叶焦蜷的蕨类植物，在这微不可察的“涟漪”抚过后，蜷缩的叶片似乎舒展了极其微小的一分。
她做得很专注，侧脸在渐暗的天光里显得沉静。战斗时那种凛冽如出鞘刃锋的气息褪去了，此刻更像林间本身的一部分，一块温润的、吸纳了所有喧嚣的石头。
长离靠在不远处一块覆满青苔的断碑上，看着她。手里的链刃“华焰”已经收回腕间装置，金属的微凉紧贴皮肤，驱散着战斗后肢体深处泛起的疲惫。她的目光落在今汐悬停的手腕上，那里有一道很浅的擦伤，是刚才躲避一只畸变共鸣兽的利爪时，被飞溅的石屑划破的，渗出的血珠已经凝固，成了一道暗红的细线。
很浅的伤。对她们这样的人来说，几乎可以忽略不计。长离知道，今汐自己大概都没注意到。
她看着今汐用那种近乎小心翼翼的方式，试图抚平战斗给这片林地带来的细微创伤。这行为在“生存”与“任务”的逻辑下，显得有些……多余。战斗必有损伤，无论是敌人，环境，还是自身。这是共识。但今汐似乎总在这些“共识”的边界，留下一点沉默的、固执的修正。像潮水退去后，执意要抹平沙滩上每一道无关紧要的足迹。
最后一缕天光被森林吞没。浓郁的、带有实质感的黑暗从四面八方涌来，同时升起的，还有无数细微的光点——并非星光，而是林中某些适应了暗环境的菌类或地衣开始散发幽微的冷光，蓝的，绿的，淡紫的，在绝对的黑幕上零星闪烁，如同沉入海底的碎钻。
今汐终于收回手，站起身，动作带起衣料摩擦的轻响。她转向长离的方向，即使在几乎完全的光线缺失下，她的轮廓似乎也清晰可辨。“好了，”她的声音比平时更低，像怕惊扰了林间刚刚恢复的脆弱平衡，“附近暂时干净了。休息，还是继续向预定坐标推进？”
长离从断碑上直起身，骨骼发出轻微的“咔”声。“休息。”她言简意赅，目光扫过四周，“这里相对开阔，菌光充足，便于警戒。离水源也不远。”她指出的是战术优势，语气公事公办。
今汐点了点头，没说什么，走到旁边一棵巨树隆起的板根旁，卸下背后的装备包。她动作利落，很快从包里取出压缩的能量块和净化过的水囊，还有两小盒基地配给的、味道寡淡但能快速补充体能的膏状食物。她将其中一份递给走近的长离。
两人在板根形成的天然凹陷里坐下，背靠着粗糙冰凉、布满沟壑的树皮。林间的黑暗并非纯粹的死寂，虫鸣在远处起伏，某种夜行鸟兽的啼叫悠长而诡异，更深的黑暗里，似乎还有巨型生物缓慢移动、碾过腐叶的沉闷声响。但这些声音反而衬得她们所处的这一小方天地格外安静。菌类的冷光在几步之外幽幽浮动，勉强勾勒出彼此模糊的眉眼。
长离沉默地吃着食物，味同嚼蜡。她的视线落在今汐手腕那道伤上，在冷光下，那抹暗红更显眼了。今汐正小口喝着水，喉结微微滑动，侧颈的线条在幽暗光线下显得清晰而……脆弱。这个词跳进长离脑海时，她几不可察地蹙了下眉。不合适。今汐绝不脆弱。她是锋利的冰，是无声的潮，是能在最混乱的共鸣风暴中撕开生路的利刃。
但此刻，坐着安静喝水的她，那道微不足道的血痕，却让长离感到一种陌生的、类似于……刺痒的感觉。在心脏偏左的某处。
她吃完自己那份食物，将空盒捏扁，塞回腿侧的收纳袋。然后，她解开了自己左腕上那个略显笨重的多功能战术腕带。腕带内侧有一个隐蔽的夹层，里面不是弹药或工具，而是一小卷看起来与战场格格不入的、素净的医疗胶布，还有两片独立包装的消毒棉片。这是某次任务后在某个已废弃的前哨站医疗点找到的，东西旧了，但密封完好。她当时鬼使神差地留下了，没丢进统一回收的物资袋。
今汐注意到她的动作，投来疑问的一瞥。
长离没解释，只是撕开一片消毒棉片的包装，伸手握住了今汐的左手手腕。她的手指带着夜间的凉意，和常年握持链刃留下的薄茧，触感分明。今汐的手腕纤细，但骨节清晰，蕴含着不容小觑的力量。此刻，它温顺地停在长离的掌心。
“别动。”长离的声音没什么起伏，动作却放得很轻。她用棉片小心地擦拭那道划痕，拭去周围干涸的血迹和可能的尘垢。冰凉的消毒液接触到皮肤，今汐几不可察地颤了一下，手腕肌肉微微绷紧，但没缩回去。长离的指尖稳稳地按住她。
擦拭干净，露出底下浅粉色的新肉。确实是很浅的伤。长离拿出那卷医疗胶布——很老式的样子，纯白，没有弹性——比划了一下长度，剪下细细的一条，对准伤口，妥帖地贴了上去。她的动作不算特别熟练，但极其专注，指尖按平胶布边缘时，力道轻柔得像怕按碎一朵刚凝结的霜花。
整个过程很快，不过十几秒。菌光幽微，两人的脸都隐在阴影里，看不清表情。
“好了。”长离松开手，将废弃的棉片包装和剪下的胶布头仔细收好，重新扣上腕带。金属搭扣“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。
今汐低下头，看着自己手腕上那条突兀的白色胶布。在战场痕迹和暗色作战服之间，它白得有些扎眼，甚至……有点笨拙的温柔。她曲伸了一下手指，胶布随着皮肤牵动，贴合得很好，不碍事。
“谢谢。”她说。声音很轻，落在林间细碎的虫鸣背景上，几乎听不清。
长离没应声，只是重新靠回树根，闭上了眼睛，像是要抓紧时间休息。但今汐看见，她交叠放在膝盖上的手，食指无意识地、极轻微地蹭了一下拇指的指腹——那里刚才似乎沾到了一点胶布的粘性残留。
夜渐深，菌光明明灭灭。森林的呼吸悠长而缓慢。
该轮换警戒了。长离重新睁开眼，眸子里已无睡意，一片清醒的冷冽。她看向今汐，用目光示意。
今汐却摇了摇头，指向自己佩戴的简易共鸣探测器屏幕，上面只有平稳的环境基线波动。“下半夜很安静。你继续休息。”她顿了顿，补充道，“刚才……谢了。”
这次她说得清晰了些。
长离看着她。今汐已经转过身，背对着她，面朝更深的林地，只留下一个被幽蓝菌光勾勒出模糊边线的背影。那道背影挺拔，警觉，是毫无破绽的守望者姿态。但她刚刚被妥善包扎好的左手手腕，松松地垂在身侧，那片小小的白色，在昏暗中固执地凸显着存在感。
长离没有再坚持。她重新靠回去，这次是真的放松了身体，调匀呼吸。眼睛却并未完全闭上，视线透过低垂的眼睫，落在今汐的背影，和那一点白上。
无用功。她知道。一道很快就会愈合、甚至可能明天就了无痕迹的浅伤，一次在危机四伏的无光之森中显得有些奢侈的“处理”。这不符合效率，不符合生存准则。
但……
她想起今汐半跪在苔藓边，用共鸣力小心引导露珠的模样；想起自己指尖触碰到对方手腕皮肤时，那一点温热的、真实的生命力；想起胶布贴上时，今汐手腕细微的颤动，和最终归于平静的顺从。
无用，却……并非毫无意义。
就像今夜这片被战斗短暂惊扰、又重归寂静的森林，就像那些在黑暗中兀自发光的渺小菌类，就像此刻，她们一坐一立，在这庞大而危险的世界里，共享着这一隅短暂、脆弱、却实实在在的安宁与……默契。
长离的呼吸逐渐变得悠长平稳。她依旧能感知到周围的一切风吹草动，警戒的本能刻在骨髓里。但某种紧绷的、坚硬的东西，似乎在胸腔里无声地融化了一角。很细微，如同冰层下悄然流动的第一道暖流。
远处，传来似有若无的潮声。那是“鸣潮”现象在遥远区域的低语，是这个世界永恒的背景音。但在此刻这片菌光闪烁的林间空地，在这背靠背的短暂歇息里，那潮声听起来，竟不像往日的警告或喧嚣，反而像一种深沉的、缓慢的呼吸。
平稳，悠长，仿佛在诉说着：
归途尚远，但此刻，夜色尚安。
