七月的海风，到了傍晚，才舍得把白日里积攒的燥热稍稍吹散些。璃月港的灯火次第亮起，倒映在墨水般沉沉的海湾里，晃成一片碎金。群玉阁浮在港外的半空，底下是千万丈的虚茫，上头是疏疏朗朗的几粒星子，倒比陆地上凉快。
我今日没在码头上盘账，也没去管船队卸货的事，都丢给重佐他们了。只拎了一坛从稻妻那边换来的、据说埋在海滩沙子里酿的「风浊酒」，蹬着咯吱作响的木楼梯，上了凝光那悬空的亭子。
她果然在。没在正殿，也没在堆满卷宗的书房，就在外头这延伸出去的小平台上。一张小几，两张矮凳，几碟时新的果子——水嘟嘟的莲蓬，紫莹莹的葡萄，还有一小碟洒了糖霜的杏仁豆腐，白生生的，看着就清凉。她正对着海港的方向坐着，手里握着一卷薄薄的什么东西，看不大清。月色和底下港口的灯光漫上来，给她月白的衫子镀了层柔和的、流动的边。
“稀客。”她没回头，声音像玉磬碰了一下，清泠泠的，又带着点惯常的、似笑非笑的调子。“北斗船长今日怎么得闲，来我这高处不胜寒的地方？”
我把酒坛子往小几上不轻不重地一放，“咚”一声闷响。“给你送坛好酒，堵你的嘴。”我在她对面坐下，自己动手掰了个莲蓬，莲子清甜里带着一丝恰到好处的微苦。“顺便，讨碗茶喝。船上喝了一路咸风，嘴里没味儿。”
她这才放下手里的东西——是份港口新泊位的规划草图——抬眼瞧了瞧那粗糙的陶坛，嘴角弯了弯：“稻妻的‘风浊’？听说性子烈得很，后劲也莽撞。”
“不烈不莽撞，怎么配得上你天权星？”我剥着莲子，眼皮也懒得抬。
她便不再多说，起身去里头，真的拎出套茶具来。不是她平日会客用的那种华美瓷器，是套素净的甜白釉，杯子小小的，看着倒有些可爱。水在红泥小炉上咕嘟咕嘟响，她挽起袖子，烫杯，洗茶，动作不疾不徐，腕子上一只剔透的玉镯，随着动作轻轻晃动。海风穿过亭子，把她几缕没绾紧的发丝吹到颊边，她也浑不在意。
茶是轻策庄的春茶，炒得嫩，泡出来汤色清浅，香气却悠长，带着点雨后山林的清气。我接过抿了一口，身上的燥热和心里的那点莫名烦闷，好像真被这口温润的茶水浇熄了些。
我们便这么对坐着，喝茶，吃果子，看底下港口船只如梭，灯火如织。话不多，有一搭没一搭的。她说新开的琉璃亭味道不如从前了，我说南十字前些天在孤云阁附近差点撞上海兽掀起的暗涌。都不是什么紧要事，声音也懒懒的，散在风里。
大多数时候是沉默。但这沉默不尴尬，像并肩作战久了，知道彼此的刀该往哪儿劈，箭该往哪儿射，不用时时喊着号子。海风灌满衣袖，带来潮湿的咸味，和底下市井隐隐约约的喧嚷。凝光偶尔会轻轻咳一两声，她这身子骨，总嫌这高处风硬。
我的目光落在她随意放在小几角上的那柄长刀上。刀名「吞风」，是我去年生辰时，不知怎么脑子一热，硬塞给她的。不是什么传世的名器，是我早年一艘船上用的，刀鞘是黑鲨皮，旧了，有些地方磨得发白，刀柄缠的线也褪了色。当时我说：“你这地方，看着风光，暗地里的风刀霜剑怕也不少。这刀跟我砍过海盗，劈过浪，煞气重，镇得住。” 她当时只是笑，没说要，也没说不要，就让百识收了起来。没想到，倒真见她搁在手边了。
“那破刀，你还留着？”我朝那刀扬了扬下巴。
她顺着我的目光看了一眼，伸手拿过来，横放在自己膝上。手指拂过粗糙的鲨皮鞘，动作很轻。“嗯。有时候批文书累了，看看它，想想某人在海上抡着它砍瓜切菜的样子，倒觉得……挺提神醒脑。”
她这话说得平淡，我却听出里头一丝揶揄，一丝别的什么。心里像被海风吹过的炭火，明明暗暗地烫了一下。
“砍瓜切菜？”我哼笑一声，“说得轻巧。那可是实打实的搏命。” 话出了口，才觉出里头带着自己都没察觉的、经年的风霜和腥气。
她抬眼看我，月色和海光映在她深紫色的瞳仁里，静幽幽的。“我知道。”她说。就三个字，没多问，也没感慨。可那眼神落在我脸上，沉甸甸的，仿佛真看见了我甲板上染血的木板，听见了风暴里帆索断裂的嘶吼。
我不自在似的别开眼，又灌了一大口茶。茶水已温，入喉却仍有涩意。
夜渐渐深了，底下的灯火熄了不少，海面更显漆黑辽阔。风大了起来，吹得亭角的檐铃叮当作响，清脆又孤寂。凝光拢了拢衣襟，又轻咳了两声。
“进去吧，”我说，“风大了。”
她却摇摇头，将膝上的「吞风」刀拿起，递向我。“北斗，”她的声音在风里显得有点飘，“帮我个忙。”
“什么？”
“拔出来，”她看着我的眼睛，语气不容拒绝，“让我看看。”
我怔住了。看什么？看一把旧刀？但她的眼神里有种我很少见到的坚持，甚至……一丝恳切？我接过刀，熟悉的重量和触感立刻包裹住手掌。拇指抵住机簧，“咔”一声轻响，在寂静的夜空里格外清晰。
刀身出鞘半寸，寒光如水，映着月光和远处零星的灯火，流淌出一片凛冽的银白。海风猛地灌入亭中，呜咽着掠过刀锋，竟发出细微的、近乎呜鸣的颤音。这刀，饮过血，劈过风浪，刃口上密布着肉眼难见的细微伤痕，那是无数次碰撞留下的印记，在月光下显出一种沉默而狰狞的美。
我没有完全拔出来，只这半寸，已足够了。
凝光静静地望着那截出鞘的刀锋，望着上面流动的寒光和暗影般的划痕。她的目光那么专注，那么深，仿佛不是在看我手中的铁，而是在阅读一部写满惊涛、暗礁与生死一瞬的晦涩典籍。海风掀起她额前的发，露出光洁的额头，她的脸色在月光下显得有些苍白，眸子却亮得惊人。
看了许久，久到我的手都有些僵了。她忽然极轻、极轻地叹了一口气，那叹息太轻，几乎瞬间就被风吹散了。然后，她伸出手，不是去碰刀锋，而是用冰凉的指尖，轻轻触了一下我握着刀柄的、指节粗粝的手背。
只是一触，蜻蜓点水般。
我的手臂几不可察地一颤，像是被那一点冰凉烫着了。
“好了，”她说，收回手，声音恢复了平时的平稳，甚至带上了一点笑意，“收起来吧。煞气果然重，我这亭子都快被吹塌了。”
我依言还刀入鞘，那声轻响仿佛也把方才那奇异而紧绷的一刻锁了进去。刀归鞘，风似乎也小了些，但方才她指尖那一点冰凉的触感，却像烙印，留在了皮肤底下，隐隐发烫。
她把目光重新投向漆黑的海面，侧脸安静。“北斗，”她忽然问，声音飘忽，“海上最大的风浪，是什么样子的？”
我不知她为何忽然问这个，想了想，老实答道：“不是浪头有多高，是它没个消停的时候。浪一个接一个，天和海都是黑的，看不到边，也看不到底。船像片叶子，不知道下一个浪头从哪里砸下来。有时候觉得，不是船在闯浪，是海在把你往碎了揉。”
她静静地听着，没说话，只点了点头。过了好一会儿，才低声道：“有时候，在这上头，看着底下万家灯火，听着算盘珠子和卷宗翻页的声音，也觉得……是另一种看不见边的海。”
我心头一震，看向她。她还是望着海，侧影单薄，肩颈的线条却绷得笔直，像一根拉紧的、随时准备承受重量的弦。我忽然明白了她为何要我看刀，问我风浪。这璃月港最煊赫的权柄之巅，又何尝不是惊涛暗涌？只不过那浪头是无形的算计、权衡、孤注一掷的决策，是比钢铁还冷的利益，比暗礁更险的人心。她在这片海里行船，连个能听见风浪声的同伴都少有。
我张了张嘴，想说点什么。说什么呢？说“我懂”？说“不容易”？都觉得太轻，太蠢。那些在舌尖翻滚的、属于海上粗人的安慰或鼓劲的话，在这片精致又危险的寂静里，全都显得格格不入。
最终，我只是伸出手，不是碰她，而是拿过那坛「风浊酒」，拍开泥封。浓烈而带着海潮咸腥气的酒香猛地窜出来，瞬间压过了茶香。
“别想那些了，”我把酒坛推到她面前，自己也拿起茶杯，“管他海上风浪，还是你这儿的风浪。酒够烈，就都能浇下去。喝茶没劲，来，换这个。”
她转过脸，看着我，眼里的雾气散了，换上一层浅浅的、真实的笑意。她没接酒坛，却拿起了自己那只小小的茶杯，向我举了举。
“以茶代酒，”她说，“敬船长。”
我也举起茶杯，和她轻轻一碰。瓷器相触，发出极清脆的一声“叮”，像碎冰落在玉盘里。
“敬天权星。”
我们各自饮尽。我的是冷了的残茶，她的是温润的新沏。滋味不同，入喉的暖意，却似乎是一样的。
那晚后来，我们分喝了那坛性子很烈的「风浊」。大部分进了我的肚子，她只浅浅啜了几口，脸上便浮起淡淡的红晕，像雪地上映了霞光。话反而更少了，只是看着海，看着天，看着彼此眼中映出的、这孤高清寂之地的灯火与星光。
直到月过中天，我才踩着有些发飘的步子离开。走到楼梯口，回头望了一眼。
她还坐在那里，背对着我，身影几乎要融进月色与海雾里。只有那柄名为「吞风」的旧刀，静静地、横在她的膝上。
海风浩荡，吹过群玉阁，吹过璃月港，吹向深不可测的远洋。那风里，有咸，有涩，有尘埃，有烟火，此刻，似乎也带上了一丝，极淡极淡的、属于刀锋出鞘一瞬的凛冽清气。
我转过身，一步一步，踏着坚实的木板，往下走去。
