梅雨刚歇，植物园里还汪着水。石板路湿漉漉的，缝里钻出细绒似的青苔，踩上去软塌塌的。空气沉得很，吸一口，满是泥腥气，混着草木被雨水泡透了的、厚墩墩的绿味儿。
林晚就是在这样的午后，撞见那个人的。说撞见，其实不确切。是她先被那丛鸢尾绊住了脚。紫幽幽的花，叫雨水打过了，瓣儿沉甸甸地垂着，颜色却更酽了，像是把整个阴沉午后最后一点亮光都吮了进去，凝在薄薄的花片上。她看得出了神，正要蹲下细看，一抬眼，才瞧见花丛后面还蹲着个人。
是个姑娘。背对着她，浅蓝的棉布裙子下摆拖在湿泥地上，洇开深一片浅一片的水渍。她正埋着头，手指在一株倒伏的鸢尾根茎处摸索着，动作很轻。沾了泥的指尖小心地把周围的湿土扒开些，又扶着花茎，一点点把它拢正。她的头发松松地挽在脑后，碎发被潮气黏在脖颈上，露出一段白皙的、被雨水濡湿的皮肤。那专注的侧影，让林晚莫名想起小时候在画册上见过的、迷失在森林雾霭里的幼鹿，眼睛湿漉漉的，只顾着眼前那一点嫩芽，周遭的喧嚣与泥泞都与它无关了。
林晚没出声，屏着呼吸看。那姑娘终于扶稳了花茎，又捧了些湿土，在根处细细地压实。做完这些，她像是松了口气，肩膀微微塌下来。这才发觉身后有人似的，转过脸。
林晚看见了一双极清亮的眼睛。眼尾有些天然下垂的弧度，此刻沾着雨汽，显得格外温润。大约是蹲久了，脸颊也浮着淡淡的红。她看着林晚，眼里闪过一丝讶然，随即抿嘴笑了笑，笑容很轻，像石子投入深潭，漾开一点细微的涟漪，很快又平息了。
“这花，”林晚指指那株被扶起的鸢尾，没话找话，“快被雨打坏了。”
姑娘低头看看自己的手指，上面沾着黑黄的泥。她在裙侧不经意地擦了擦，那动作带着点孩子气的随意。“根还抓着土呢，”她说，声音不高，有点软，“扶一把就好了。”说罢，她站起身，裙摆上的泥印子更明显了。她似乎并不在意，弯腰拿起脚边一个旧旧的帆布袋，挎在肩上，对林晚又点了点头，便沿着湿漉漉的小径，悄无声息地走远了。风过处，送来她发间一丝极淡的、干净的皂角清气，混在浓郁的泥腥与花香里，很快便寻不着了。
林晚后来知道，她叫苏叶，园艺系的，比自己低一届。这名字也好，像她的人，清清淡淡，却自有一股柔韧的劲儿。她们真正熟稔起来，是因为学校苗圃的一次志愿活动。林晚是跟着社团去凑数的，分到和苏叶一组，给新移栽的树苗浇水。苏叶做这些事熟稔得很，挽起袖子，露出纤细却结实的小臂，握着皮管子的手势也稳当。水珠在阳光下散成细细的虹。她告诉林晚哪种树苗喜阴，哪种又得多晒太阳，哪种土里该掺些沙子。林晚大多听不懂，只嗯嗯地应着，目光却忍不住落在苏叶沾了水珠的睫毛上，亮晶晶的。
熟了以后，偶尔会一起吃饭。苏叶话不多，总是安静地听着林晚说些社团里的趣事，听到好笑处，便垂下眼笑，肩膀轻轻耸动。她吃得也少，常常把餐盘里的瘦肉夹给林晚，说：“你吃，我吃不了这么多。”林晚起初不好意思，后来也惯了。有时去苏叶寝室找她，总看见她窗台上那盆茉莉，叶子总是蔫蔫的，不怎么精神。苏叶却宝贝似的，每天定时浇水，拿小喷壶给叶子喷水雾。茉莉开花时，香气是有的，只是那花也小小的，怯怯地藏在绿叶间，像是攒足了力气，才敢绽开那么一两朵。
日子水一样流过。转眼到了林晚毕业离校那天。宿舍里乱糟糟的，行李打包得七七八八，满地碎纸和用旧的杂物，空气里浮着灰尘的味道。楼道里传来拖拽箱子的轱辘声、告别的喊声、隐约的抽泣，嗡嗡地混成一片，搅得人心头也空落落的。林晚站在光秃秃的床板边，有些茫然。同屋的人早已走了。
门被轻轻叩响。是苏叶。
她怀里抱着那盆茉莉。盆是普通的白色塑料盆，边沿有些磕碰的痕迹。茉莉看起来比平时更憔悴了，叶子黄了不少，没精打采地耷拉着，仅有的几个花苞也干瘪着，显是离了熟悉的环境，又经了折腾。
“这个，”苏叶把花盆往林晚跟前递了递，目光垂着，落在茉莉枯黄的叶尖上，“给你。”
林晚一愣：“给我？这不是你一直养着的吗？”
“我……”苏叶的声音比平时更低，几乎要淹没在走廊的嘈杂里，“我养不好它。它总是这样，半死不活的。”她顿了顿，终于抬起眼，飞快地看了林晚一下，又挪开，“可是……我总觉得，它好像喜欢你。你每次来，它那两天精神就好些。”
这话说得没什么道理，甚至有些孩子气的执拗。林晚看着苏叶微微泛红的耳廓，还有她紧紧抱着花盆、指节有些发白的手指，心里某个地方，像是被那蔫蔫的茉莉叶子，轻轻扫了一下，痒痒的，又有点酸涩。
她接过花盆。泥土干涸，有些分量。
“好，”林晚听见自己说，“那我试试。”
苏叶像是松了口气，嘴角弯了弯，那笑容很淡，转瞬即逝。“那我走了。”她说完，转身就往外走，脚步有些急，浅蓝色的裙角一闪，消失在昏暗的走廊尽头。
林晚低头看看怀里的茉莉，又看看空荡荡的门口。空气里，尘埃依旧在斜照进来的阳光里飞舞。她忽然觉得，这盆半枯的茉莉，和刚才苏叶那个仓促的背影，连同这个喧闹又寂寥的离别午后，一起沉甸甸地，压在了她的心口上。
后来，她们自然而然就住到了一起。说是合租，其实更像是一种无声的默契延续。房子是老小区，顶楼，带一个朝南的大阳台。搬进来的第一天，林晚就把那盆茉莉放在了阳台最通风也最暖和的角落。苏叶看见了，没说什么，只是第二天，阳台角落里多了一袋花土和几个空花盆。
养花的阵地，就这样悄无声息地扩张起来。
起初只是茉莉。林晚照着书上的法子，小心伺候着，该浇水时浇水，该施肥时施肥，不敢怠慢。苏叶有时下班回来，会站在阳台门边看一会儿，偶尔指点一句：“水多了，根要沤坏了。”或者，“该加点硫酸亚铁，叶子黄是缺酸。”林晚便依言调整。说来也怪，那盆茉莉到了林晚手里，竟真的慢慢缓了过来。黄叶少了，新抽的枝条绿油油的，到了花期，虽不算繁茂，却也稳稳地开出几串白花，香气清幽，能飘满半个客厅。
茉莉活了，像是打开了某个闸门。苏叶开始往家里带各种植物。有时是花市里买的，一盆开着粉紫小花的雏菊，或是一株叶片肥厚的虎皮兰。有时则是她从不知哪个路边角落、同事桌上“挽救”回来的。一盆叶片几乎掉光的绿萝，说是办公室空调吹的；一小株蔫头耷脑的薄荷，说是超市促销买一送一，送的快不行了。这些半死不活的小东西，到了她们的阳台，经过苏叶的手摆弄几天，再交给林晚日常照料，竟十有八九都能重新精神起来。
阳台渐渐满了。花架子一层层搭起来，还是不够用。地面也摆满了，高高低低，错落有致。有观叶的，龟背竹舒展着硕大墨绿的叶片，绿萝的藤蔓顺着架子垂下来，郁郁葱葱；有开花的，除了茉莉，还有四季海棠、长寿花、仙客来，依着时令次第开放，小小的阳台，便也有了四时不谢的颜色；还有多肉，胖嘟嘟地挤在小陶盆里，晒足了太阳，边缘泛起可爱的红晕。
林晚负责日常的浇水、擦叶子、修剪枯枝。这成了她每日下班后雷打不动的仪式。拎着那个苏叶买的、壶嘴细长的洒水壶，一盆一盆走过去，像是检阅她的士兵。她能叫出每一盆的名字，知道谁喜水，谁耐旱，谁正在打苞，谁又该换盆了。水珠落在叶片上，滚一滚，倏地滑落，或是被毛茸茸的叶面托住，映着光，亮晶晶的。这时，若是夕阳正好，金色的光斜斜地铺满半个阳台，给每一片叶子都镀上毛茸茸的金边，空气里弥漫着植物蒸腾出的、清润润的气息，混合着泥土的微腥，偶尔还有某盆正在盛开的花的甜香。林晚常会在这片安宁的绿意里站上一会儿，心里那些白日里积攒的烦闷与疲惫，便也像叶片上的浮尘，被水珠轻轻带走了一些。
苏叶呢，她更像是这些植物的“主治医师”和“营养师”。配土，施肥，换盆，防治病虫害，这些都是她的专业范畴。她有一整套小巧的工具，剪刀、铲子、耙子，亮晶晶的，用完了总要仔细擦干净收好。她配土时很讲究，泥炭、珍珠岩、椰糠、缓释肥，按着不同植物的喜好，称重、混合，神情专注得像在做一个精细的化学实验。林晚就在旁边打下手，递个盆，接个土，或是按照苏叶的指示，把某盆需要“静养”的花搬到特定的位置。她们很少交谈，但动作间有种天然的默契。有时林晚刚觉得某盆花的叶子颜色不太对，苏叶已经拿着喷药的小壶过来了；有时苏叶换盆需要人搭手扶稳植株，一抬眼，林晚的手已经伸了过来。
日子就在这一片日渐葱茏的绿意里，不紧不慢地流淌着。像阳台角落里那盆吊兰垂下的气生根，悄无声息地，向着泥土的方向，一天延伸一点点。
昨夜一场急雨，来得猛，去得也快。雨点噼里啪啦砸在阳台的雨棚上，声势骇人。林晚半夜被惊醒了些，迷糊间，感觉身边苏叶翻了个身，似乎睡得不太安稳。她没太在意，又沉沉睡去。
清晨，林晚是被透过窗帘缝隙的阳光晃醒的。雨后的天空洗过一般，澄澈透亮，阳光毫无遮拦地泼洒进来，满室亮堂。她习惯性地往身边一摸，却摸到一手不寻常的热烫。
苏叶蜷缩在被子下，脸颊透着不正常的潮红，呼吸有些重，额发被汗濡湿了，贴在皮肤上。林晚心里一紧，伸手探她额头，果然滚烫。她轻轻推了推苏叶：“苏叶？醒醒，是不是发烧了？”
苏叶迷迷糊糊地哼了一声，眼睛睁开一条缝，眼神迷蒙，没什么焦距。她似乎想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。只是那只露在被子外的手，无意识地摸索着，碰到了林晚的睡衣前襟，指尖触到了一粒冰凉的树脂纽扣。她像溺水的人抓住浮木一般，突然就用发烫的手指紧紧攥住了那粒纽扣，攥得指节都泛了白。
林晚僵住了，一动不敢动。苏叶的指尖温度高得灼人，透过薄薄的睡衣面料，烫着她的皮肤。她低下头，看着苏叶因为发烧而显得格外脆弱的脸，还有那死死攥着纽扣的、用力到微微颤抖的手。心里那根细细的弦，猝不及防地被拨动了，颤出绵长的回音。
然后，她听见苏叶含糊的、带着浓重鼻音的呢喃，那声音很轻，气若游丝，却一字不落地钻进她耳朵里：
“第六年了……”
苏叶的睫毛颤动了几下，像是竭力想睁开眼，又无力承担光线的重量。她的嘴唇又嚅动了几下，更轻，更模糊，但林晚听清了。
“……该养玫瑰了。”
说完这几个字，她像是耗尽了力气，攥着纽扣的手指微微一松，整个人又陷入昏沉的睡梦里，只是眉头依旧微微蹙着，仿佛在梦中也在为什么事情烦忧。
林晚定定地坐在床边，维持着那个被拽住的姿势。阳光斜射在她半边脸上，暖洋洋的，可苏叶手心传来的高热，却让她心头一阵阵发紧，又一阵阵发烫。那句话，带着高热的氤氲气息，像一粒投入深潭的石子，在她心里激起了层层叠叠、无法平息的涟漪。
第六年。
该养玫瑰了。
她慢慢地、极其小心地，将自己的手指覆在苏叶仍旧攥着纽扣的手上。指尖下的皮肤滚烫，脉搏透过薄薄的皮肤传来，急促而脆弱。林晚就这样坐着，听着苏叶不太平稳的呼吸声，看着阳光一寸寸爬过被角，移上苏叶潮红的脸颊，再慢慢爬上那一排挤挤挨挨、在晨光里舒展着叶片的绿植。
那些叶子，沾着昨夜的雨水，此刻在明亮的阳光下，绿得透亮，绿得逼人，每一丝叶脉都清晰可见，仿佛能看见里面汁液在缓缓流动。整个阳台，三十七盆植物，都在静静地呼吸，吐纳着雨后清新又饱满的空气。沉默的，蓬勃的，充满生命力的。
而她掌心里，苏叶的手指，微微动了一下。
窗台上，那盆最早来的茉莉，经过一夜风雨，又有几朵蓓蕾，悄悄绽开了雪白的瓣儿。香气被晨风送进来，幽幽的，甜甜的，缠绕在鼻端，久久不散。
