暑假最后一天的黄昏，雨毫无预兆地泼下来。豆大的雨点砸在图书馆的玻璃窗上，噼啪作响，瞬间就织成了一道白茫茫的雨幕。陈语正收拾书包，见状便慢了下来。她不着急，回宿舍的路不长，淋湿了也无妨。偌大的阅览室只剩寥寥几人，空气里浮着旧纸张和雨季霉菌混合的、微凉的气味。
靠窗那排座位最里边，还坐着个人。是个没见过的女生，齐耳短发，穿着件洗得发灰的浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂线条纤细。她面前摊着本厚厚的、硬壳旧书，正低头看着，手指无意识地在书页边缘轻轻摩挲。窗外的天光被雨幕滤得昏暗，落在她半边脸上，勾勒出挺直的鼻梁和专注垂下的眼睫。那侧影安静得像一幅水彩，只有指尖偶尔的细微移动，证明时间的流逝。
陈语收拾好东西，背上包，走到门口又回头看了一眼。那女生仍保持着原来的姿势，似乎完全没被这场突如其来的大雨惊扰。阅览室的灯还没开，她的身影在昏昧的光线里，几乎要与那些沉默的书架融为一体。
雨声喧哗，陈语推开门走了出去。
雨比想象中更大，地面已积起浑浊的水洼。陈语把书包抱在怀里，正要冲进雨里，身后传来轻微的响动。她回头，是刚才那个女生。她抱着那本厚书，用一个透明的文件袋仔细地包好了，护在胸前。看见陈语，她脚步顿了一下，目光落在陈语空着的手上。
“没带伞？”她的声音不高，在哗哗的雨声里却听得分明，清清淡淡的，像雨丝落在叶片上。
陈语摇摇头：“没。宿舍很近。”
女生沉默了几秒，低头看了看自己怀里的书，又抬眼望向密实的雨帘，似乎在权衡什么。然后，她把那只空着的手伸进随身的一个米白色帆布袋里，摸索了一下，拿出一把折叠伞。是很普通的深蓝色格子伞，伞骨有些旧了。
“一起吧。”她说，撑开了伞。伞面“嘭”地一声张开，隔出一小片干燥的天地。“我也回宿舍区。”她解释了一句，似乎怕陈语拒绝。
陈语微微一愣，随即点点头，道了声谢，矮身钻到了伞下。伞不大，两个人并肩站着，手臂不可避免地挨到了一起。女生的衬衫袖子有些潮意，带着点图书馆里那种凉凉的纸墨味，还有一种很淡的、像是阳光晒过棉布的味道。
她们并肩走入雨中。雨点砸在伞面上，砰砰地响，像密集的鼓点。伞确实不大，陈语尽量往中间靠了靠，肩膀还是很快感觉到斜飘进来的雨丝，凉飕飕的。她偏头看去，发现女生几乎把整个伞面都倾向了她这边，自己左半边肩膀已经完全暴露在雨里，浅灰色的衬衫布料迅速洇成深色，贴在了皮肤上。那本厚厚的书，被她更紧地护在怀里。
“你那边淋湿了。”陈语提醒道，伸手想把伞柄往她那边推一推。
女生却避开了，手臂稳稳地撑着伞：“没事。书不能湿。”
她们走得很慢。雨水在脚下汇成细流，匆匆淌过路面。两旁的行道树被雨水洗得碧绿发亮，叶子沉沉地垂着，偶尔滴下大颗的水珠。整个世界被笼罩在雨声和水汽里，氤氲朦胧，只有伞下这一小方空间是清晰的、安稳的。陈语能听见身边人平稳的呼吸声，能感觉到她手臂透过薄薄衣料传来的、温热的体温，以及那份固执护着书、也护着伞下同伴的、沉默的专注。
谁也没有再说话。只有脚步声，雨声，和伞下这片小小的、移动的安静。
到了宿舍楼岔路口，雨势稍歇，变成细密的雨丝。女生停下脚步，收了伞。水珠顺着伞尖滴落，串成一条线。她半边身子湿透了，头发也沾了水汽，几缕贴在额角，看起来有些狼狈，神情却依旧平静。
“谢谢你。”陈语再次道谢，目光落在她潮湿的肩膀上。
“不客气。”女生甩了甩伞上的水，又低头检查了一下怀里的书，确认文件袋没有渗水，才抬起头，对陈语浅浅地笑了笑。那笑容很短暂，像阴霾天空偶然裂开的一道缝隙，漏下些许微光。“我叫沈未，文学院的。”
“陈语，新闻系。”
“嗯。”沈未点点头，似乎还想说什么，最后只道，“雨停了。”
陈语抬头看天，厚重的云层的确正在散开，西边的天际露出一线明亮的、被水洗过的淡金色。空气里有泥土和青草被浸泡后的、清新又微腥的气息。
“是啊，停了。”
两人在湿漉漉的路口分开，一个向左，一个向右。陈语走了几步，忍不住回头。沈未的背影在渐亮的天光里，显得格外清瘦。她依然用那个姿势抱着那本大书，湿了的左肩颜色深重，步伐却稳稳的。她没有回头。
陈语转回身，嘴角无意识地向上弯了弯。怀里的书包干干爽爽。
自那场黄昏雨后，陈语在校园里遇见沈未的次数莫名多了起来。
有时是在图书馆，沈未总坐在靠窗的老位置，面前堆着厚薄不一的线装书或影印资料，手边放着笔记本，一支黑色的水性笔，写字时很安静，几乎不发出声音。陈语若是看见她，会远远地点个头，沈未便从书页间抬起眼，回以一个浅浅的颔首。
有时是在食堂。沈未吃得简单，常常是一份素菜，一碗米饭，再加一碗免费的汤。她吃饭很慢，一口一口，仔细地嚼，不像许多学生那样急匆匆囫囵吞下。陈语偶尔会端着餐盘过去，问一句“这里有人吗”，沈未总是摇摇头，把对面位置上自己的帆布袋拿开。她们一起吃饭，话也不多。陈语会说些系里的趣闻，或者抱怨一下采访作业的难处，沈未大多安静地听，听到有趣处，眼睛会微微弯一下。她很少谈自己的事，只说在看一些古代地方志，“挺有意思的”。
有一次，陈语在教学楼走廊等人，正低头看手机，忽然听见旁边有人轻声念着什么。转头，是沈未。她靠窗站着，手里拿着一页复印的竖排文稿，正对着窗外一株盛开的紫薇花树出神，无意识地将纸上几句词念出了声：“……午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。”
声音很轻，像羽毛拂过耳膜。午后的阳光透过紫薇细碎的花叶，在她脸上身上洒下晃动的光斑。那一瞬间，陈语忘了自己要等谁，只是怔怔地看着她沉浸在另一个时空里的侧脸，心里某个角落，被那几句古老的、带着春愁与花影的词，轻轻撞了一下。
沈未察觉到目光，转过头，见是陈语，有些不好意思地抿了抿嘴，晃了晃手里的纸页：“元人的小令，写暮春的。看到花，就想起来了。”
陈语走近些，也看向窗外那株开得正闹的紫薇：“现在可是盛夏。”
“是啊，”沈未的目光重新落回花树上，声音里带了一丝很淡的笑意，“时令不对。可好的诗词，读着读着，就忘了季节。”
那页复印纸的一角，被沈未的手指捏得有些皱了。陈语注意到，她的指甲修剪得很干净，指缘平整，是一双惯于翻阅旧籍、安静书写的手。
真正熟络起来，是在深秋。学校老校区有一片小小的桂树林，那年花开得晚，到了十月下旬，空气里才浮动起那甜稠得化不开的香气。陈语去那里找一个采访对象，没找到人，却被花香牵住了脚步。正是午后，阳光暖融融的，金黄的桂子细碎地藏在墨绿的叶间，风一过，便簌簌地落下一阵香雨。
她看见沈未坐在林子里一张旧石凳上，膝头摊着本书，却没在看。她微微仰着头，闭着眼，似乎在专心感受那无孔不入的花香。细碎的阳光和桂花落在她的发梢、肩头。
陈语放轻脚步走过去，在石凳另一端坐下。沈未睁开眼，见是她，也不惊讶，只轻声说：“真香。”
“嗯，甜得有点腻了。”陈语说。
“一年就这几天。”沈未说，伸手接住几朵飘落的桂花，小小的，米粒一般，“腻一点也好。”
她们静静地坐了一会儿，谁也没说话，任由那浓郁的香气包裹着。几只蜜蜂嗡嗡地绕着近处的花枝飞。
“你总是一个人。”陈语忽然说。
沈未转着指尖那几朵小桂花，嗯了一声：“习惯了。”她停了停，又说，“也不是刻意一个人。只是……和别人待在一起，有时候需要找话说。看书，看花，就不用。”
她说得平淡，陈语却听懂了那份对安静的需要。她自己有时也这样，只是不像沈未，似乎将这种状态过成了常态。
“那你现在，需要找话说吗？”陈语问，带着点玩笑的语气。
沈未侧过脸看她。阳光透过树叶缝隙，在她清澈的瞳仁里落下细碎的光点。她摇了摇头，唇角弯起一个真实的、轻松的弧度：“现在不用。”
那天后来，她们一起去吃了晚饭。走出食堂时，天已黑了，晚风带着凉意。沈未从帆布袋里拿出那条深蓝格子手帕——陈语注意到，就是开学那天包书的那条——擦了擦手。手帕洗得发白，格子边缘有些起毛了。
“你这手帕，”陈语随口道，“用了很久了吧？”
沈未低头看了看手帕，把它仔细叠好，放回口袋：“嗯，我外婆给的。纯棉的，旧了更软。”
她的手放回口袋里，没有再拿出来。两人沿着路灯昏暗的小径慢慢走着，影子在身后拉长，又缩短。喧闹的人声被夜色隔开，周遭显得格外宁静。
“陈语。”沈未忽然叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”沈未说，声音在夜色里格外清晰。
“谢什么？”
“谢谢……”沈未似乎斟酌了一下词句，“谢谢那天没问我，为什么那么宝贝那本书。”
陈语想起来了，是开学那次大雨。她确实没问。那本书看起来很重，很旧，用文件袋仔细包着，沈未宁愿自己淋湿半边身子也要护它周全。
“那本书，”沈未自顾自说了下去，脚步放得更慢，“是我外公留下的。他以前是中学历史老师，没什么值钱的东西，就攒了一屋子旧书。大部分都散了，只剩这一本，是他年轻时候跑遍旧书摊凑齐的一套里最后一册。封面没了，他自己用牛皮纸粘的。”
她的语气很平缓，像在讲别人的事。
“书不能湿。湿了，纸会坏，字会糊。湿了，就真的什么都没了。”她轻轻地说，更像是在对自己说。
陈语静静地听着。她明白了那份近乎执拗的珍惜从何而来。那不仅仅是一本书，是记忆的实体，是血脉与时光在故纸页上留下的、脆弱而唯一的印记。
“不会湿的。”陈语说，声音不高，却很肯定，“你看，那天不是好好的吗？”
沈未转头看她。路灯的光晕染在她脸上，柔和了轮廓。她眼里有什么东西微微闪动了一下，然后，她点了点头。
“嗯，好好的。”
冬天的时候，沈未送了一本书给陈语。不是她外公留下的那种旧籍，而是一本崭新的、封面素雅的散文集。扉页上，她用那支黑色的水性笔写了一行字：“给陈语。春祺夏安，秋绥冬禧。” 字迹工整清秀。
陈语回送了她一条新的手帕，浅灰色的，边角绣着一片小小的、墨绿色的叶子。沈未接过，摸了摸那片细致的绣叶，什么也没说，只是将那方新手帕和她那块旧的、蓝格子的，一起整整齐齐地叠好，放进了帆布袋的里层。
放寒假前，下了一场小雪。细碎的雪末子，落地即化，只在屋顶和常青树叶上积了薄薄一层。校园里一下子空寂了许多。陈语拉着箱子走出宿舍楼，看见沈未已经等在楼下那棵光秃秃的梧桐树下。她围着一条灰白色的旧围巾，鼻尖冻得有点红。
“几点的车？”沈未问，走过来，很自然地接过了陈语手里一个看起来比较沉的提袋。
“下午三点。”陈语说，“你呢？不是说昨天就考完了，怎么还没走？”
“下午走。”沈未拎着袋子，和她并肩往校门口的车站走去。雪末子落在她们的头发上、肩膀上，很快就化了。
“回家过年？”陈语问。
沈未沉默了片刻，才说：“去我姨妈家。”她顿了顿，补充道，“我家……就我一个人了。”
陈语脚步顿了一下。她知道沈未父母早就不在了，但听到她这样平淡地说出来，心里还是像被细针扎了一下，泛起密密的疼。她伸出手，握住了沈未空着的那只手。沈未的手很凉，手指纤细。
沈未微微一颤，没有挣开，任由陈语握着。她们的手就这样牵着，走在寂静的、覆着薄雪的校园小径上。雪末子凉凉地落在她们交握的手上，很快被体温融化。
“开学见。”到了车站，陈语松开手，接过自己的提袋，认真地说。
“嗯，开学见。”沈未点点头，把围巾往下拉了拉，露出整张脸。她的眼睛很亮，映着雪光。“路上小心。”
车来了。陈语上了车，找到靠窗的位置坐下，隔着蒙了雾气的玻璃窗往外看。沈未还站在站牌下，灰白色的围巾在细微的风雪里飘动。她一直望着车的方向，直到车子启动，缓缓驶离，变成一个模糊的、伫立在雪中的身影。
陈语靠在车窗上，呼出的气在玻璃上凝成一小团白雾。她用指尖，在那团白雾上，无意识地画了一片叶子的形状。就像她绣在手帕上的那片。
一个月的寒假，陈语待在北方的家里，暖气充足，饭菜温热，父母唠叨而亲切。除夕夜，鞭炮声震耳欲聋，电视里春晚热闹非凡。她守着零点给沈未发了一条“新年快乐”，几乎是同时，沈未的消息也进来了，只有简单的四个字：“新年安康。”
配了一张图，是姨妈家窗台上的一盆水仙，开了两三朵，在昏黄的灯光下，洁白安静。
陈语看着那张照片，忽然很想念图书馆靠窗那个位置，很想念桂树下甜腻的香气，很想念沈未低头看书时，那截白皙的后颈和轻轻颤动的睫毛。
开学已是初春。校园里的草木还没完全苏醒，透着股惺忪的寒意。陈语提前一天回了宿舍，收拾停当，便去了图书馆。她没指望沈未会在——她通常是开学后两三天才到校。
但那个靠窗的老位置，有人。
沈未坐在那里，穿着一件浅米色的毛衣，还是那副安静的样子。她面前摊着一本新书，手边放着笔记本和那支黑色水性笔。午后的阳光透过高大的玻璃窗，正好落在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。她似乎感应到什么，抬起头，望向门口。
看见陈语，她怔了一下，随即，嘴角慢慢地、慢慢地向上弯起。那笑容不再是浅浅的、转瞬即逝的，而是清晰地、温暖地漾开，像投入平静春水的石子，漾起一圈圈柔软的涟漪，直漫进眼底。
陈语也笑了，朝她走过去。脚步轻快，心也轻快，像枝头鼓胀的芽苞，随时要绽出第一片新绿。
窗外的天空，是漫长的雨季过后，那种一碧如洗、澄澈透亮的蓝。偶尔有鸟雀飞过，留下几声清脆的啼鸣。
沈未看着陈语走近，在她拉开对面椅子坐下时，轻声说：
“回来了。”
“嗯，”陈语放下书包，望着她映着阳光的、含笑的眼睛，“回来了。”
