雨是后半夜下起来的。起初是试探的滴答，敲在檐下的空陶钵上，声音清越。渐渐地密了，连成一片沙沙的响，像春蚕在啃食阔大的桑叶。梅雨时节的京都，连空气都饱含水分，沉甸甸地压在胸臆间。
平野早季醒来时，天光已透过樟子纸门，将室内映成一片均匀的、柔和的灰白。她静静地躺着，听了一会儿雨声。身下的蔺草席散发出干燥洁净的植物气息，与窗外湿润的泥土味形成微妙的平衡。雨声里，隐约传来竹帚扫过砂地的、规律而舒缓的沙沙声。一下，又一下，不疾不徐。
她起身，拉开纸门。细雨如烟，将庭院罩在一层流动的薄纱之后。那个新来的庭师，正背对着廊下，在雨里工作。她穿着藏青色的作务衣，袖子挽到肘部，露出一截被雨水打湿的、白皙的小臂。足袋和草鞋都已湿透，深深陷入灰白色的砾石之中。她微微弓着身，双手握着一柄长长的竹帚，正将昨夜风雨打落的樟树枯叶，从苔藓区域仔细地扫开，聚拢到一旁的砂地上。动作沉稳，带着一种近乎禅定的专注，仿佛不是在劳作，而是在进行某种仪式。雨水顺着她束在脑后的马尾辫发梢滴落，洇湿了肩头的布料。
早季记得她。三日前，管理庭园的老匠人因腰疾告假，介绍她来暂代几日。说是他的远房侄女，叫长尾泉，在奈良学过些时候。很年轻，话极少，见面时只深深一鞠躬，道一句“请多关照”，声音如溪流过石，清而浅。这几日，她总是清晨即至，黄昏方去，除了必要的询问，几乎不与主家多言一句。只在这方不大的庭院里，沉默地修剪、清扫、整理。她似乎对每一块石头、每一丛苔藓的位置都了然于心，动作间毫无新手的生涩。
早季没有惊动她，退回室内。女仆已将早餐摆在低矮的漆桌上：一碟渍物，一碗味噌汤，小半条烤鲑鱼，米饭盛在朴实的陶碗里，热气微袅。她独自用过，雨势仍不见小。无所事事，便取了一卷《枕草子》在手中，却看不进去几行。目光总是不由自主地飘向庭院。
长尾泉已经扫完了苔藓区域的落叶，此刻正跪坐在侧院那丛巨大的紫阳花旁。花色是梅雨季特有的、有些沉郁的蓝紫，重重叠叠的花球被雨水浸润，饱满得似要滴下颜色来。她手里拿着一把细巧的铜剪，正仔细地修剪植株底部一些被泥水溅污、或已经开始腐烂的花与叶。雨水打湿了她的鬓发和眼睫，她偶尔抬手用手背拭一下额角，动作很轻。剪下的残花败叶，被她小心地拢进身旁一个扁平的竹篓里。
早季看着她的侧影。年轻的庭师神情平静，嘴角微微抿着，修剪的动作却异常轻柔，仿佛对待的是有生命的、会感到疼痛的东西。早季忽然想起，这丛紫阳花是母亲生前最喜爱的。母亲常说，看它在雨中垂首的样子，像在聆听土地深处的密语。母亲去世后，早季接手这宅子，花便由老匠人照管，年年盛开，却似乎少了些什么。如今看着长尾泉这般细致地侍弄，那丛紫阳花在迷蒙雨雾中，竟依稀有了些旧日的生动气韵。
午后，雨渐歇，变成断续的雨丝。天空露出一角不均匀的、水洗过的鸭蛋青色。长尾泉终于完成了工作，将工具一一收拢，拿到檐下的水槽边清洗。竹帚、铜剪、竹篓，都被她仔细地冲洗干净泥沙，沥干水，整齐地靠在墙角。她自己则脱了湿透的草鞋和足袋，赤脚踩着被雨水冲刷得冰凉光滑的廊木，走到水槽另一端，就着那里流出的清水，洗净了手和脸。水很凉，她微微瑟缩了一下，洗完后，用一块深蓝色的手帕慢慢擦干手指，连指缝都不遗漏。
早季端着一杯刚沏的焙茶，走到廊下。茶汤是温暖的琥珀色，香气朴素踏实。
“辛苦了。”早季将另一只手中一直握着的素色陶杯递过去，里面是同样的茶，“喝点热的吧。”
长尾泉似乎吃了一惊，抬起头。她的眼珠是很深的褐色，被雨水洗过，显得格外清澈。看清是早季和递来的茶杯，她慌忙在衣襟上擦了擦本已干透的手，躬身双手接过：“多谢您。”
她的指尖不经意碰到了早季的手指。很凉，带着雨水的寒意。
“雨里工作了很久，”早季说，在她旁边不远不近的位置坐下，也望着庭院，“老匠人从前，雨天多是休息的。”
长尾泉双手捧着温热的陶杯，低头轻轻啜饮了一口。“正是雨天，”她望着庭院里被洗净的绿意，声音依旧很轻，“石头和苔藓的颜色最好。泥土的气息也最清晰。有些工作，这时候做才合适。”
早季顺着她的目光望去。雨后的庭院，果然与平日不同。枫树的新叶绿得透明，石灯笼表面覆盖的青苔绒毯般厚实湿润，地上耙出的砂纹被雨水冲刷得更加清晰流畅，一圈圈荡开，如凝固的水波。空气里弥漫着泥土、植物根系和潮湿木头混合的、复杂而清新的味道。这方她看了许多年的庭院，此刻在长尾泉简短的话语里，仿佛向她敞开了一个未曾留意的、静谧而丰盈的世界。
“那丛紫阳花，”早季指了指，“多谢你仔细打理。家母从前很是爱它。”
长尾泉的目光落在那片蓝紫的花球上，停顿了片刻。“是很好的花，”她说，“只是栽得略密了些，靠墙根那几株，通风和光照都不够，所以底下的叶子容易腐坏。我稍稍修剪疏朗了些，或许明年会开得更好。”
她说的是庭师的术语，语气平淡，却让早季心中微微一动。不只是清洁，她在观察，在理解，在为植物的未来考量。
“你很喜欢这些？”早季问。
长尾泉又喝了一口茶，才慢慢道：“说不清。只是觉得……和它们待在一起，心里很静。石头不会说话，树也沉默，但它们的姿态、颜色、气息，都在诉说着什么。能读懂一点，便觉得……不孤单了。”
她说这话时，并没有看早季，而是望着庭院角落里一块半埋入土、生满暗绿苔藓的巨石。侧脸在檐下渐亮的天光里，显出一种与她年龄不甚相符的、通透的寂然。
早季没有再问。两人就这样静静地坐在廊下，听着残留的雨滴从枫叶梢头坠落，打在砂地上的细微声响，和远处不知何处传来的、模糊的布谷鸟鸣。焙茶的暖意从掌心蔓延开来，与雨后清冽的空气交织在一起。
此后数日，长尾泉依旧清晨即来，默默工作。早季却渐渐养成了在廊下看书或处理信件时，偶尔抬头看她一眼的习惯。看她如何将一株被风吹歪的蕨类植物小心扶正，用几乎看不见的细竹签固定；看她用一把特制的小耙子，将苔藓与砂石边界处的落叶一丝不苟地剔除，维持那条蜿蜒优美的曲线；看她蹲在池塘边，观察水中锦鲤的游动，然后调整池畔两块小石的位置，早季后来才发现，调整后，从茶室望出去，石头的倒影与游鱼恰好能形成一幅会动的画。
她们之间话依然不多。有时早季会送一杯茶或一块和果子到廊下，长尾泉总是双手接过，郑重道谢。有一次，早季指着池塘边一丛叶子有些发黄的鸢尾问缘故，长尾泉仔细看了看土壤和位置，说：“大约是水边湿度大，根系有些闷了。稍移开半尺或许好些。”隔天，早季便发现那丛鸢尾已被稳妥地移了位置，周围还新铺了一层透气的水苔。
梅雨将尽未尽的某个午后，骤雨初歇，天空豁然开朗，西斜的阳光破云而出，金光灿烂。庭院里的一切都被照亮，湿漉漉的，闪着光。水珠在蛛网上凝成璀璨的珠串，枫叶上的雨滴像透明的宝石。长尾泉正站在那丛紫阳花旁，仰头望着被阳光突然照透的、绚丽到近乎不真实的花球。她的侧脸沐在金光里，作务衣的藏青色也被染上了一层暖意，眼中映着那一片透明的蓝紫，神情有些怔忡，像是被这突如其来的美惊住了。
早季站在内室的阴影里，望着廊外阳光中庭师的背影，心头蓦地涌起一股极其柔和而又陌生的情绪。像是一粒沉睡在坚硬泥土里的种子，被这连绵的雨水和此刻的阳光悄无声息地唤醒，顶开了沉重的压力，探出一点怯生生的、却无法忽视的绿芽。
又过了两日，老匠人托人捎来口信，腰疾大为好转，不日便可回来工作。那日黄昏，长尾泉完成所有活计，将工具收拾得格外整齐。她洗净手，走到主屋廊下，向早季正式辞行。
“这几日，承蒙关照了。”她深深鞠躬，礼节周全。
早季心中那点绿芽似乎蜷缩了一下。她点点头：“是你辛苦了。庭院……看起来很好。”
长尾泉直起身，目光掠过庭院。夕阳正将最后的光晖洒在耙纹细腻的砂地上，拉出长长的、温暖的影子。“能在这里工作，是我的荣幸。”她停顿了一下，似乎犹豫着，然后从作务衣内袋里，取出一个用新的靛蓝手帕包着的小小物事，双手呈上。
“这是前日整理后院时，在石缝里找到的。想是旧物。理应交还主家。”
早季接过。手帕系着一个小小的结。她解开，里面是一枚光滑的鹅卵石，鸡蛋大小，颜色是暖灰中透着极淡的紫。石头的形状并不奇特，但通体浑圆温润，触手生温，显然是被人长久摩挲过的。早季记起来了，这是母亲生前常常握在手中把玩的那一枚，母亲去世后，不知怎地遗失了。没想到竟在此时，以此种方式，重回她手中。
她握紧石头，那温润的触感直抵心底。再抬头时，长尾泉已退后几步，再次躬身，便要转身离去。
“长尾小姐。”早季叫住她。
庭师停下脚步，回身望来。
早季握着那枚温热的石头，感觉词句在舌尖打转，最终说出口的却是：“紫阳花……明年若开得好，你可愿意再来看看？”
长尾泉怔住了。夕阳的金红光芒落在她清澈的眼底，缓缓流动。许久，她低下头，很轻、却很清晰地回答：
“是。只要您允许。”
早季点了点头，没有再说什么。长尾泉再次躬身，然后转身，沿着被夕阳染成金黄色的步石，静静地走向院门。她的背影依旧挺直，步伐平稳，消失在暮色渐浓的巷口。
早季独自站在廊下，许久未动。掌心的石头温暖着皮肤。庭院里，砂纹如水波般宁静，枫叶在晚风中发出极细微的沙沙声，池塘水面倒映着一天里最后、最温柔的霞光。空气里弥漫着泥土、植物和即将到来的夏夜气息。
她抬头望向那丛蓝紫的紫阳花。雨水洗过的花球沉甸甸地低垂着，在暮色里呈现出一种静谧的、等待的姿态。
梅雨，似乎快要停了。
