巷子里的石板路，梅雨天总是潮润润的，缝隙里挤着茸茸的青苔。阿云撑着油纸伞走过，布鞋底子踩上去，没声响，只微微地泛着水光。她拐进巷子尽头的小院，门虚掩着，一推，“吱呀”一声，带着点慵懒的涩意。
院里静。靠墙根，一丛忍冬爬了半壁，叶子被雨洗得油亮。屋檐水不急不缓地滴着，在石阶上凿出几个光滑的小凹凼。正屋的窗开着，能看见里头一张老旧的木桌，桌面清漆早已斑驳，透出木纹原本的温润颜色。文清就坐在窗后头，低头摆弄着几枝才掐下来的栀子，花是玉白的，肥嘟嘟的，挨着她青瓷似的腕子。
“文清姐。”阿云在檐下收了伞，抖了抖水珠，倚在门边。她身上有股新鲜的、水汽混合着不知名草叶的气息。
文清抬起头，眉眼舒展得像远山。“来啦。正想着这花该配个什么样的瓶。”她声音不高，有点软，糯糯的，是这小城里女子常有的调子，但又不全像，里头掺了点什么别的，或许是书卷气。
阿云走进来，带进一阵微凉的雨风。她凑近看了看那几枝栀子。“用那只天青色的窄口瓶吧，素净。”说着，手脚麻利地从墙边柜子里取出瓶子，注上清水。文清便把花递给她。两人的指尖碰了一下，文清的手凉，阿云的手带着雨天的潮意和年轻的暖。
插好了花，摆在桌角。白的花，青的瓶，衬着窗外湿漉漉的绿意，好看。阿云也不坐，就倚着桌沿，看文清桌上摊开的书和纸。纸是毛边纸，边缘毛毛的，上面用蝇头小楷抄着些诗句，墨迹润润的，还没干透。
“今天又抄了什么？”阿云问。她不识字，只觉得那一个个方块，排列得整齐又神秘，像一扇扇关着有趣物事的门。
“是乐府诗。”文清指尖点着其中一行，“‘江南可采莲，莲叶何田田’。你看这‘田田’二字，写荷叶在水面上挨挨挤挤的样子，是不是很活？”
阿云顺着她的指尖看，只看见墨团。但她喜欢听文清念，那声音轻轻的，把字句都泡软了，化开来，有了具体的形状和气息。“像我们后塘的荷叶，”她说，“下雨时，雨珠子在上面滚来滚去，亮晶晶的。”
文清就笑了，眼弯弯的。“是这个意思。”她另取了一张纸，握着阿云的手腕，引她的食指在纸上虚虚地描画。“来，我教你认。这是‘莲’，这是‘叶’。”
阿云的指尖跟着移动，痒痒的。她的注意力却有一半在文清的手上，那手指细长，骨节分明，握笔的地方有层薄茧，触感清晰。另一半，才分给那逐渐在感觉里有了轮廓的字。学得慢，但文清极有耐心。有时阿云辨认许久，终于念对一个，文清眼里的笑意便深一层，像石子投入静潭，漾开柔和的涟漪。
学完了几个字，阿云便从随身带的竹篮里往外拿东西。一把嫩生生的枸杞尖，几朵灰白的草菇，还有用油纸包得仔细的两块桂花糕，是巷口徐大娘做的，甜糯不腻，文清喜欢。
“昨天上山，瞧见这菇子好，给你煨汤。枸杞尖清炒，下火。”阿云说着，熟门熟路地转去后面小厨房。文清这里不开火仓，只一个小炭炉，烧水泡茶，偶尔热热饭菜。阿云常来，带些时鲜菜蔬，有时就在这儿简单做了，两人一同吃。
厨房里响起轻轻的锅勺声，文清重新坐下，却没再看书。她听着那声音，看着窗外。雨不知何时停了，云层破开，漏下几束光，斜斜地照在湿漉漉的忍冬叶上，每一片都像镶了细碎的银边。空气里有泥土的腥，青草的涩，还有从厨房飘来的、食物将熟未熟的暖香。她忽然觉得，这平日显得过分清寂的屋子，此刻被填得满满的，却不吵闹，是一种踏实的、沉静的满。
这样的日子流水般过去。春看桃李，夏识芭蕉，秋辨金桂，冬认蜡梅。文清指给她看植物的叶脉走向，花瓣层数，气味差别。阿云记性好，又常在野外跑，很快就能举一反三，有时还能说出些文清也不知道的乡下土名和用途。
识字却进展缓慢。那些笔画对于习惯了山野路径的眼睛，总显得有些刁难。但阿云固执，文清便也一直教。教的不仅是字，还有字后面的诗，诗后面的古人，和古人眼里的山川岁月。阿云听得入神，觉得文清心里装着另一个广阔安静的世界，那世界通过她的声音，丝丝缕缕地透过来，让她着迷。
有一回，初夏的傍晚，天光迟迟不暗。阿云帮文清收拾晒了一天的书。忽然从一本旧县志里滑出一片扁平的干花，浅绯色，花瓣薄如蝉翼。
“这是什么？”阿云捡起来，对着光看。
文清接过去，指尖摩挲着干透的花瓣，眼神有些飘远。“是芍药。好几年前压的了。”她顿了顿，“那时我还在北方。”
阿云对“北方”没有概念，只觉得那一定是很远、很冷、土地很硬的地方。她看文清的神色，心里莫名有点紧，便说：“这花好看。我们这里山上，也有好多好看的花，改天我带你去看。”
文清摇摇头，笑笑：“我脚力不行，走不了山路。”她把干花重新夹回书页，动作很轻，像怕惊扰一个旧梦。
过了些时日，阿云再来，怀里抱着一包用旧布裹着的东西，神神秘秘的。文清正在临帖，见她额上沁着细汗，鼻尖也亮晶晶的，便放下笔，递过去一杯晾得温温的茶。
阿云一口气喝了，抹抹嘴，拉着文清到窗前。“给你看样东西。”
她打开布包，是七八个沾着新鲜泥土的鳞茎，鼓鼓的，像些小小的蒜头。“百合。我舅舅家后山挖的，野生的，比花铺子里卖的有劲儿。”她眼睛亮亮地看着文清，“就种在你窗根底下，好不好？等夏天开了花，香气能一直飘进来，晚上做梦都是香的。”
文清心里动了一下。她看着那些其貌不扬的鳞茎，又看看阿云被山风吹得微红的脸颊，点了点头。
两人就忙活起来。阿云去借了小铲，文清找出一个不用的瓦盆，松了土。阿云把鳞茎一个个埋进去，压实，浇上水。她的动作干脆利落，带着山野的泼辣劲儿。文清蹲在旁边看着，偶尔递个东西。傍晚的阳光是金色的，把两人的影子拉得很长，交叠在青砖地上。
“多久能开？”文清问。
“快的话，下个月就有花苞了。”阿云拍拍手上的土，满意地看着那排刚种下去的希望。“到时候，我天天来替你看着。”
百合真的长起来了。先是钻出尖尖的绿芽，然后抽出直挺挺的茎，叶子层层叠叠地抱上去，绿得深沉。花苞是悄然鼓起来的，某天清晨，文清推开窗，一眼就看见了那几个纺锤形的、青白色的苞，骄傲地立在顶端。
花开那晚，有月亮。文清躺在床上，窗开着。起初只是一缕，很幽，很淡，像谁用极细的笔在夜色里勾了一下。然后那香气便浓了起来，不是甜腻的，是清冽的，带着点山涧的凉意，一波一波地涌进来，涨满了屋子，也涨满了她的呼吸。她闭上眼，觉得自己仿佛躺在月光下的溪边，周身都是湿润的芬芳。
阿云果然常来。有时清晨，带着露水掐下的嫩瓜尖；有时傍晚，兜着一裙摆的野毛栗。来了，总要先看看那几株百合，数数花苞，夸赞一番长势。花开得盛时，她还会摘下两朵半开的，插在文清书桌的水盂里。两人对坐，一个看书，一个做些针线，或是辨认新采来的草药。花香袅袅地在两人之间浮动，谁也不说话，却也不觉得空。
有一次，阿云来得晚，天已擦黑。文清点了灯，晕黄的光圈出一小片温暖。阿云似乎有些倦，话也少。文清沏了茶，是她珍藏的一点明前龙井，味道清远。
阿云捧着茶杯，忽然说：“文清姐，你要是一直在这儿，多好。”
文清正在翻书页的手停住了。灯光在她低垂的眼睫下投出一小片阴影。她没抬头，只轻轻“嗯”了一声，尾音飘散在茶烟里。
阿云像是没指望她回答，自顾自说下去：“我娘总催我。前村后店的，说了好几个。”她声音闷闷的，“可他们……都不认得百合和山丹的区别，也不知道‘田田’的荷叶是什么样子。”
文清的心像被轻轻刺了一下。她抬起眼，看着灯影里阿云模糊的侧脸，年轻，饱满，像一枚即将熟透的果子，自有其光亮和去处。而自己呢？像一枚书签，停在了某一页，染着旧墨的香，却也仅限于此了。她张了张嘴，想说点什么，比如“女子总要有个归宿”，或者“识字读书，终究是虚的”，但话到嘴边，却觉得都假，都轻，都对不起这满室的百合香和眼前这个人。
最终，她只是又倒了一杯茶，推到阿云面前。“茶要凉了。”
那晚阿云走时，月亮很大。文清送她到院门口，看着她纤细的身影被月光拉长，消失在巷子拐角，脚步声清晰又寂寥。百合的香气追出去，缠缠绕绕，也终于被夜风吹淡了。
百合的花期不长。最盛的那几天过去，花瓣的边缘便开始卷曲，显出憔悴的嫣红，香气也渐渐混浊，带上一种颓败的甜。阿云来看的次数似乎也少了，有时隔三五日才来一趟，坐不久，说是家里忙。
文清依旧每日临帖、看书，偶尔对着窗外的百合出神。她知道有什么东西在变化，像季节的转换，无声无息，却又无可挽回。
秋天快来的时候，文清接到一封北方的来信。薄薄一张纸，寥寥数语，是旧日的同窗写来的，谈及故人星散，世事变迁。信纸的末端，有一行小字：“听闻书局有意重印古籍，需人校勘，兄如有意，可试往。”
她把信看了又看，折好，压在那本夹着芍药干花的县志底下。窗外的百合早已开败，只剩枯黄的茎秆在风里瑟瑟地立着。
阿云再来，已是深秋。她穿了一件半新的夹袄，脸色有些苍白，眼睛却格外亮。她帮文清把夏天的薄被拆洗了，棉絮晒得蓬松，又抹了窗棂，擦了书架。手脚依旧麻利，话却更少。
忙完了，两人坐在廊下。午后的阳光淡淡的，没什么力气。院子里那棵老槐树开始落叶，一片，两片，慢悠悠地打着旋。
“文清姐，”阿云忽然开口，眼睛看着远处灰色的屋檐，“我定了亲了。年底过门。”
文清正捧着茶杯暖手，闻言，指尖微微一颤，杯里的水晃了晃。她早料到了，可亲耳听到，还是觉得心口被什么东西实实在在撞了一下，有点闷疼。她垂下眼，看着杯中舒展开的茶叶，碧沉沉地悬着。
“是哪一家？”她听见自己的声音，平静得出奇。
“做木匠的。”阿云说，语气平平，听不出喜怒，“人……挺老实。”
“那就好。”文清说。除了这个，她不知道还能说什么。说“恭喜”？太虚浮。说“舍不得”？太逾矩。她们之间，似乎从来没有一个恰当的名分，来安放此刻的情绪。
沉默像水一样漫开来。只有风声，和落叶触碰地面的细微声响。
“我……”阿云转过头，看着文清，嘴唇翕动了几下，那双总是亮晶晶的眼睛里，涌动着复杂难言的东西，像是有千言万语，又像是一片空茫的雾。最终，她只是轻轻说，“我以后……怕是不能常来了。”
文清点点头，想笑一下，没能成功。“没事。你……好好过日子。”
阿云走了。这一次，文清没有送出院门。她坐在原地，看着阿云的背影消失在照壁后面，觉得那身影单薄得似乎能被秋风一下子吹走。廊下的光渐渐西斜，变冷，终于只剩下灰蒙蒙的一片。
冬天，文清开始收拾行装。书太多，带不走，只拣最要紧的，和一些手稿。衣物简单，几件素色旗袍，一件厚呢大衣。那本夹着芍药和百合花瓣的县志，她摩挲了许久，还是放进了箱子最底层。
北上的行期定在开春。临行前几日，她最后去看了看那个小院。忍冬的叶子落尽了，露出虬结的枯藤。窗根下，百合枯萎的残梗还在，被冬雪压得伏在地上，黑褐色的，了无生机。她站了一会儿，冷风刀子似的刮在脸上。忽然想起阿云说“香气能飘进梦里”时的神情，那么认真，那么笃定，好像说了，就一定能成真。
她弯下腰，用手指拨开一点积雪和枯叶，抠出几个已经干瘪缩小的鳞茎，握在手心，冰凉粗糙。最终，她还是把它们留在了原地。
北方的春天来得迟。书局的工作琐细，需要极大的耐心和极冷的静心。新环境是喧嚣的，也是隔膜的。文清租住在一条胡同的小院里，院子狭窄，只有一株半死不活的海棠。她有时深夜校书倦了，推开窗，闻到的是煤烟和尘土的干燥气味，带着北方特有的粗粝感。那时，她会格外清晰地想起南方小城的潮润，想起那带着山涧凉意的百合香。那香气在记忆里被反复描摹，反而愈发浓郁得不真实，像一个遥远的、温润的旧梦。
日子水一样流过去。她在北方扎下根，像一株被移植的植物，慢慢适应着不同的水土。她变得愈发沉静，话少，只与笔墨纸张为伴。旧日的人事，包括那小城，那巷子，那院落，还有院落里来来去去的人，都渐渐褪了色，成了心底一幅淡淡的水墨，不常想起，却也从未忘记。
百合却在她北方的窗前，再没有开过。也许是气候不宜，也许是她终究不是伺弄花草的人。她试过两次，鳞茎埋下去，便没了下文。
转眼已是数度春秋。这年夏天格外闷热。一日黄昏，邮差送来一个小布包，没有寄件人地址，只写着她的名字和现在的居处。布包是靛蓝色的家织土布，针脚细密，洗得发白，透着一种干净的、阳光的气息。
她解开系着的麻绳，里面是一包饱满的鳞茎，比她见过的任何百合鳞茎都要大些，表皮是深紫褐色的，带着新鲜泥土的痕迹。鳞茎下面，压着一张毛边纸条。
纸条上的字迹，歪歪扭扭，却一笔一画，写得极为用力。墨是新的，微微有些晕开：
“这是滇南的野百合，比北方的香。”
没有署名。
文清捏着那张纸条，在渐渐弥漫开的暮色里，站了很久。字迹是陌生的，却又奇异地熟悉——那些笔画的起承转合，撇捺的弧度，横折的顿挫，依稀有着多年前，她握着另一只手腕，在毛边纸上一笔一划引导过的影子。
窗外的蝉声忽然喧嚣起来，嘶嘶地磨着人的耳膜。屋里还没点灯，一切都浸在混沌的、柔和的灰蓝里。她仿佛又闻到了那股香气，清冽的，带着山涧的凉意，从记忆深处，从遥远的、潮湿的南方，穿透岁月和山河，袅袅而来，涨满了这北方的、燥热的小屋。
她低下头，看着手心那些深紫褐色的鳞茎，它们沉默着，却仿佛蕴藏着整个滇南的山野风雨，和一段无人知晓的、跋山涉水的旅程。
今夜，也许该给它们找一个合适的花盆。
窗外的蝉，还在不知疲倦地叫着。夏天，还很漫长。
