梅雨天总是这样，潮漉漉的，没个尽头。巷子里的石板路被泡得发亮，倒映着两旁粉墙斑驳的影，一脚踩上去，闷闷的，吸不住什么声响。空气能拧出水来，混着老木头、湿泥土，还有不知哪家飘出的、一缕快要被水汽沤烂的栀子香，甜得有些哀哀的。
我的茶楼就在这巷子深处，不大，上下两层，木头都泛着年深日久的乌光。这季节生意清淡，也好，落得清静。午后，我正倚在柜台后面，就着天井漏下来的一点虚浮的光，看一本讲本地旧事的闲书。纸页受潮，翻起来有些沉。
门帘子“哗啦”一响，带进一阵凉润润的风。我抬眼，看见她侧着身子进来，收了伞，靠在门边。伞尖滴下的水，很快在青砖地上洇开一小圈深色。
是个面生的女人。瞧着三十出头，也许更年轻些，脸色有些苍白，像是许久不见太阳。穿着月白的衫子，料子寻常，却浆洗得极挺括，连衣褶都透着股小心翼翼的齐整。眉眼是淡的，像远山的轮廓，笼在江南的烟雨里。
“老板娘，讨碗热茶。”声音也淡，没什么起伏，却字字清晰。
我应了一声，去炉子上提铜壶。水是早就滚着的，嘶嘶地吐着白气。我用开水烫了只白瓷盖碗，撮一小把本地烘的青茶，冲下去，碧绿的颜色霎时漾开。端过去，放在靠窗那张方桌上。
她道了谢，坐下来，却不急着喝。目光落在窗外天井的墙根下——那里生着一片厚厚的青苔，被雨水浸得苍绿欲滴，像一块沉静而柔软的绒毯。
她就那样静静地看着，手指无意识地沿着白瓷碗的边缘，慢慢地划着圈。茶气袅袅上升，模糊了她苍白的脸。
那以后，她便常来。总是在午后，雨下得最无休无止的时候。每次都坐靠窗那个位子，要一碗最普通的青茶，然后便是长久的静默。有时带一本薄薄的书，更多时候，只是看雨，看天井，看那片青苔。
话极少。我问她“这茶还行？”，她便点点头，“很好。”再无多言。付钱时，从一只洗得发白的蓝布荷包里，数出几个铜板，放在桌角，齐齐的。
我知道她叫苏琬，是前不久搬到巷尾那座空关了很久的老宅里的。一个人。巷里的婆娘们窃窃私语过一阵，说这女人古怪，不爱见人，屋里总是静悄悄的，不知靠什么过活。话里不免有些猜测，但见她模样端正，行事也无可指摘，那议论便也像这梅雨，渐渐沥沥地淡下去了。
我并非好事之人。她来喝茶，我便斟茶；她静坐，我便也做自己的事。只是偶尔添水时，目光会掠过她望着青苔的侧影。那眼神空空的，却又像盛满了什么极重的东西，沉得让人心里微微一坠。
一天，雨下得尤其滂沱，天地间只剩下哗哗的水声。店里没有别的客人。她照旧坐在老位子上，面前的茶已经凉透了。我正用一块软布擦拭柜台里那些很少用到的锡茶叶罐，忽然听见她开口，声音比雨声还轻，却清晰地穿过水幕：
“这青苔……长得真好。”
我愣了一下，转头看她。她仍望着窗外，没回头，像是自言自语。
“小时候，我家老屋的墙根下，也有这样一片。”她顿了顿，似乎在回忆，语速很慢，“也是这样的雨天，我总蹲在那儿看。看雨水怎么一点点把它浸透，看它怎么从有点干枯的黄绿，变成这种……饱满的、好像要流淌出来的深绿。”
我放下手里的布，走到窗边，也看向那片青苔。雨水顺着瓦檐淌成一条晶亮的线，正砸在苔藓最丰腴的地方，溅起几乎看不见的细微水沫。那绿色确实浓得要化开似的，在昏蒙的天光下，幽幽地发亮。
“这东西不起眼，”我接口道，“但没了它，老墙老院子，就好像少了魂。”
她终于转过头，看了我一眼。那是我第一次看清她眼底的神色，不是空的，而是淤着太多化不开的、沉黯的东西，像积年的墨。她极淡地弯了一下嘴角，像是对我那句话的回应，又不像。
“是啊，”她说，“不起眼。安安静静地活着，不讨人嫌，也不招惹谁。自己潮湿着，也把挨着它的地方，都润得……凉丝丝的。”
那天她破天荒坐了很久，久到窗外的天色从铅灰变成沉墨。临走时，雨小了些，成了蒙蒙的雨雾。她站在门口，回身望了一眼那片青苔，忽然说：“我那里，墙根光秃秃的，只有碎石子。”
我没接话。她撑开伞，走进雾里，月白的衫子很快融进去，不见了。
又过了些日子，一个难得的、雨歇的傍晚。天边竟扯出几缕惨淡的霞光。她来时，手里拿着一个扁扁的、用旧报纸仔细包着的小包裹。
“老板娘，”她将包裹轻轻放在桌上，手指按在上面，指尖没什么血色，“我……我誊抄了一点旧书里的诗词句子，自己练字玩的。想着你这里清静雅致，或许……或许可以压在玻璃板下，当个装饰。不值什么，你别嫌弃。”
我有些意外，解开那报纸。里面是厚厚一沓毛边纸，用极工整清瘦的小楷，抄着些诗词。字是真好，透着筋骨，却又敛着锋芒，一笔一划，安静地卧在泛黄的纸上。墨色是新研的，闻得到松烟清苦的气味。
我翻着，看到李商隐的“留得枯荷听雨声”，看到晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，都是些寂寥的句子。翻到后面，却有一张纸上，只反复写着一句，占了满纸：
“上言加餐饭，下言长相忆。”
字迹依旧工稳，但那笔画深处，墨似乎凝得格外重些，力透纸背。
我的心，无端地轻轻一颤。这句古诗，太过寻常，又太过深重。是叮嘱，是挂念，是隔着遥远距离与时光的、最朴素无华的牵记。她抄了这满纸。
我抬头看她。她正垂着眼，盯着自己放在膝上、微微交握的手，耳根却泛起一点极淡的、几乎看不见的红晕，像雪地上倏忽即逝的夕照。
“写得真好，”我把纸仔细重新包好，声音不觉也放轻了，“谢谢。我很喜欢。”
她这才抬起眼，飞快地看了我一下，那淤着沉黯的眼底，似乎有极细微的光亮闪了闪，又迅速熄灭了。“你喜欢就好。”她低声道。
那天之后，我们之间似乎有了一层薄薄的、不用言说的东西。她再来，有时会带一小包自己晒的桂花，说给我酿桂花茶；有时是一把新出的嫩笋尖，用清水养着，碧莹莹的。东西都寻常，却收拾得极干净妥帖。我还是给她泡青茶，偶尔，会在她那份里，悄悄多放一两片我自己收着的茉莉香片。
话依旧不多，但静坐时，那寂静不再只是空旷的隔阂，有时，竟生出一种温润的、近乎融洽的意味。像两只猫，在同一个屋檐下，各自蜷着，互不打扰，却共享着一片安谧。
直到那个下午。
雨已经连绵了十几日，人的骨头缝里都透着潮冷。她进来时，肩头湿了一块，脸色比平日更白，嘴唇抿得紧紧的，眼里那沉黯的东西在翻涌，几乎要溢出来。
她没去老位子，径直走到柜台前，将一个用油布裹得严严实实的长条包裹，轻轻推到我面前。
“这个，”她的声音干涩，像是绷紧的弦，“给你。”
我诧异，解开油布。里面是一卷画轴。缓缓展开，一股陈旧的、带着凉意的气息扑鼻而来。
是一幅水墨青苔图。
不是常见的嶙峋山石点缀，而是整整一幅，画的都是青苔。大幅的宣纸上，墨色浓淡相宜，深深浅浅，层层叠叠。有的地方聚集成茸茸的毯，有的地方疏疏落落，攀附着看不见的砖缝石隙。墨苔之间，用极淡的赭石和花青，若有若无地染出潮湿的泥土和墙根水痕的质感。那苔点得极有耐心，极富生机，仿佛能让人触摸到那湿润柔软的质地，闻到那带着土腥的、幽寂的气息。
画的右上角，题着两个小小的字：“同寂”。没有落款，只钤了一方小小的、殷红的印章，朱文，细看是“琬”字。
我震住了，抬头看她。
她避开我的目光，侧脸对着窗外灰白的天光，下颌的线条绷得有些僵硬。“以前……胡乱画的。压在箱底，好些年了。这天气，再不看顾，怕是要毁了。”她顿了顿，声音更低了，像羽毛扫过心尖，“想着……你这里是它该待的地方。”
我忽然想起一些片段。她望着天井青苔时那空茫又专注的眼神；她指尖划过茶碗边缘那无意识的、仿佛在勾勒什么的动作；她搬来这巷尾时，据说带了好几口沉重的箱子……一个深藏不露的画者，一个守着无尽雨声和心事的女人。
“画得……真好。”千言万语，到嘴边只剩这苍白的三个字。我的手指抚过冰凉的画面，那浓淡的墨色，仿佛真的有了潮湿的温度。“只是，‘同寂’……这名字太孤清了。”
她猛地转过头，眼睛直直地看向我。那里面翻涌的沉黯，此刻掀起了惊涛，浓得化不开的悲哀，还有一丝近乎绝望的……依恋？
“孤清么？”她重复，嘴角扯出一个极苦极淡的笑，“青苔……本就是孤清的。生在背阴处，不见天日，靠着一点湿气活着。一点点，一片片，看着是长在一起，密密麻麻的，其实呢？每一丛，都只是自己挨着自己的冷和湿，谁也暖不了谁。”
她的话像冰锥，猝不及防地刺破这些日子以来那层温润的静谧。我哑口无言，心口闷闷地发疼。
她却不说了，重新看向窗外。雨又下大了，哗哗地冲刷着瓦片和石阶。天井里那片真实的青苔，在疾雨中瑟缩着，绿得惊心。
“我该走了。”她低声说，声音疲惫不堪。没再看那幅画，也没再看我，转身，像一抹游魂，飘进了门外白茫茫的雨帘里。
那一晚，我心神不宁。茶楼打烊后，我独自坐在空荡荡的堂内，对着展开在桌上的《同寂图》。灯下看，那墨色的青苔更是幽深无际，仿佛要把看的人也吸进去，同化在那一片无言的、潮湿的寂寥里。“每一丛，都只是自己挨着自己的冷和湿，谁也暖不了谁。”她的话在耳边回荡。
我忽然起身，走到天井里。雨已经小了，只剩檐滴，一声，一声，敲在石板上。我蹲下身，就着屋内漏出的微弱灯光，仔细看墙根下那片青苔。
看了许久。
然后，我伸出手指，用指尖，极轻极轻地，拨开最表面那层茸茸的绿。
下面，是交织在一起的、细密如丝的根茎。乳白色的，近乎透明，纤弱得不可思议，却密密麻麻，纠缠盘绕，你中有我，我中有你。它们悄无声息地在泥土与砖石的缝隙里穿行、联结，将看似独立的一丛丛、一片片苔藓，在看不见的深处，紧紧编织成一张无法分割的网。
原来是这样。
原来那孤独只是表象。在所有的背阴处，在所有的潮湿与寂静之下，生命自有它沉默而固执的联结方式。它不说，不张扬，只是用尽全部气力，在冰冷的石缝间，传递着微不足道的暖意与生机。
我蹲在潮湿的夜色里，指尖沾着冰凉的露水和苔藓细微的孢子，久久没有动弹。心里那闷闷的疼，渐渐被一种巨大的、汹涌的酸楚所淹没。为我看见的这秘密，为那幅画里深藏的孤绝与渴望，也为那个在雨中飘零的、苍白而挺括的身影。
第二天，她没有来。
第三天，雨停了，太阳出来了，带着盛夏将至的狠劲。巷子里的水汽被蒸腾起来，闷热不堪。
她的茶钱，还压在柜台那个小陶罐下，最后几个铜板，摆得整整齐齐。
我走到巷尾。她那座老宅的门关着，静悄悄的，像从未有人住过。只有墙根下，光秃秃的碎石子，在烈日下泛着苍白的光。
我回到茶楼，将《同寂图》慢慢卷起，重新用油布包好。动作很慢。
我知道她不会再来了。像一片终于无法承受自身重量的云，飘走了。
但有些东西，一旦看见了，就再也回不去了。就像那青苔的根，一旦知道它们如何在暗处紧紧相连，眼前那一片绒绒的绿，便再也不是无关紧要的风景。
我把它收进柜子最深处。那里干燥，安稳。
梅雨季，就快要过去了。
