这霉雨季真长，墙角的青苔都绿得发了黑，腻腻的，像是谁用蘸饱了浓墨的笔，重重地抹了一道，再也化不开。潮气无孔不入，木头柜子摸上去，总是一手阴阴的凉，衣服晾了几天，捏在手里还是潮软的，带着一股晒不透的、委屈的闷味。
我是个顶懒散的人。阿茗总这么说我。她跟我住在这老屋楼上，做了快十年的邻居。我的懒，是连吃饭都觉得麻烦，常常烧一锅粥，就点酱菜，对付一天。她便看不下去，有时炖了汤，或是包了馄饨，总会用那只蓝边大碗，盛了满满一碗，端过来，放在我那张堆满了书和杂物的桌子上，说：“喝了吧，去去湿气。”也不多话，放下就走。那汤的暖气，隔着碗壁传到掌心，是一小团实实在在的慰藉。
除了送吃的，她偶尔也帮我收拾。看我胡乱堆着的书，叹了口气，一本本捡起来，掸去灰，在窗台上码齐。看见我搭在椅背上、浸了雨渍忘了洗的外套，便一声不响拿去，泡在盆里。她的手很巧，做事利落，和我这屋里的凌乱滞重，格格不入。
我的懒，似乎也蔓延到了记性上。总丢三落四。有一回削水果，心不在焉，刀锋划过虎口，血立刻涌出来。我捏着伤口，有些愣神，看着那鲜红的颜色在白瓷水槽里迅速洇开，化成一朵狰狞的花。正不知如何是好，门被推开了。是阿茗，来送新做的桂花糖藕。她一眼看见，放下碗，“哎”了一声，几步过来，捏住我的手腕，拉到水龙头下用冷水冲。血混着水，打着旋流走。她的手指很有力，按得我有些疼。
冲干净了，她拉着我到她屋里，找出纱布和药水。我坐着，她半蹲在我面前，低着头，用棉签蘸了褐色的药水，轻轻涂在伤口上。她的呼吸拂在我手背上，暖暖的，痒痒的。我能看见她头顶的发旋，和几根新生的、细细的白发。药水有些刺痛，我“嘶”了一声。
“现在知道疼了？”她没抬头，声音低低的，手上的动作却更轻了些。仔仔细细涂好药，又用纱布一层层绕上去，包扎得平整妥帖，最后打了个小小的结。“这两天别沾水。”她嘱咐，抬起头，看了我一眼。眼神里有责备，但更多的是无奈，像母亲看着一个总闯祸的孩子。
过了两日，她来还我一件洗好的衣服，里面裹着一样东西。我抖开一看，是一方手帕。不是新的，半旧的棉布，洗得有些发软了，淡淡的藕荷色，角上绣着一朵小小的、鹅黄色的茗花，针脚细密而工整。
“干净的，”她说，“你用着。别老拿袖子乱擦。”说完，又转身走了。
那方手帕我便一直用着。它的吸水性并不很好，但柔软，贴在皮肤上，有阳光晒过的、蓬松的暖香，和一点点极淡的、属于她的皂角气味。擦手，拭汗，偶尔垫在茶杯下面。那朵小小的茗花，便在日复一日的寻常使用里，颜色渐渐褪得更浅，几乎要与布底融为一体。
日子就这样，被她的汤水、收拾、和这方旧手帕，妥帖地编织着，虽然慢，虽然潮，但总归是向前的。
直到那气味出现。
起初只是隐约的一缕，混在梅雨季各种潮湿的气味里，很难分辨。有点像旧木头，又有点像放了很久的、干了的草药。慢慢地，它变得明晰，变得固执。尤其是在雨后，或是黄昏时分，那股气味便从楼下，顺着老旧的楼梯板缝隙，丝丝缕缕地渗透上来，弥漫在我的屋子里。不再是草药香，而是一种更沉、更滞的，像是很多东西在缓慢地、不可逆转地朽坏、板结、归尘的气味。
我知道那是什么。街东头那家寿衣店的铺子深处，终年弥漫的，就是这种气味。人们称之为“寿材”味，或者更直白些，“死人”味。那是樟木、防腐的药材、陈年的香烛、以及一种无以名之的、时间尽头的气味混合体。
阿茗病了。
不再有汤水端上来。她屋里的灯光，亮到很晚，又很早熄灭。偶尔在楼梯上碰见，她总是裹着厚厚的披肩，脸色是一种透明的白，好像阳光能径直穿过去。看见我，还是努力笑笑，说：“天潮，你当心关节。”声音轻飘飘的，没有力气。我想说些什么，喉咙却像被那无处不在的朽坏气味堵住了，一个字也挤不出来。只有手里攥着的那方旧手帕，被汗浸得潮潮的。
那气味一天浓似一天。它侵占了楼梯，侵占了走廊，最后，连我这凌乱的屋子，也未能幸免。我的书页间，衣服褶皱里，甚至那碗放凉了的白粥表面，都似乎沾染了那沉黯的、属于终结的气息。它缠绕着我，像一件无形而冰凉的外衣。我变得越发懒了，懒得动，懒得想，有时只是坐在窗前，看雨丝无穷无尽地落下，看天井里那汪积水被雨点打出无数个瞬息即逝的窟窿。手里的帕子，被我无意识地揉搓着，那朵茗花，越发淡了。
一天深夜，我被雷声惊醒。暴雨如注，砸在瓦片上，发出骇人的声响。电光划过，将屋里照得一片青白，所有物体的影子都狰狞地拉长、扭动。就在那一明一灭间，那气味前所未有地汹涌而来，浓烈得几乎有了形状，有了重量，沉甸甸地压在我的胸口，让我喘不过气。我猛地坐起身，心在腔子里怦怦乱跳，手脚却是冰凉的。我知道，有什么事情，就在这个雨夜，发生了。
第二天，雨停了，太阳出来了，明晃晃的，带着一种事不关己的猛烈，炙烤着湿漉漉的世界。楼下传来了不同寻常的声响，搬动家具的钝响，压低的说话声，还有隐隐的、属于陌生人的脚步。那气味非但没有散去，反而在炽热的阳光下，蒸腾得更加浓浊，混杂进了新的、劣质香料的味道。
我缩在屋里，没有下去。手里紧紧攥着那方手帕，攥得手心汗津津的。帕子上，除了旧日阳光的暖香和皂角气，现在也仿佛渗透了那无处不在的、楼下的气味。两种气息在我掌心厮杀、混合，最后只剩下一片空茫的、死寂的凉。
后来，有人上来敲门，是居委会的阿姨，告诉我阿茗“走了”，后事都办妥了。又递给我一个用牛皮纸包好的、薄薄的小包裹，说是阿茗之前交待，留给我的。
人走后，屋里彻底空了。我的懒，似乎也到了尽头。我开始整理屋子，把堆积如山的书一本本归位，把散乱的衣服一件件叠好。我甚至打来清水，擦洗积满灰尘的地板和窗台。水很凉，抹布拧干，一遍遍擦拭，直到能照见模糊的天光。
最后，我才打开那个牛皮纸包。里面是几本书，都是我以前随口说过想看的、她不知从哪里替我寻来的旧版书。书页很干净，夹着干燥的茉莉花瓣，已经失了香气，只是薄薄的一小片枯黄。书下面，压着一小叠手帕。都是半旧的，棉布或麻纱，素净的颜色，角上分别绣着小小的、不同的花样：一枚银杏，一叶兰草，几点疏梅……针脚是一样的细密工整。最上面一方，是崭新的，月白的细棉布，没有绣任何东西，折叠得方方正正。
我拿起那方崭新的帕子，贴到脸上。布料是生涩的，没有任何气味，没有阳光，没有皂角，也没有那萦绕不去的朽坏气息。只是一片干净的、空洞的月白。
我把它和原来那方绣着茗花的旧帕，放在一起。然后，我第一次，学着阿茗的样子，试图将它们叠得整齐。可我笨手笨脚，怎么也叠不出她那样平整的、带着温度的方块。它们在我的手下，总是歪斜着，松垮着，最后，我只是将它们对折，再对折，叠成了两个小小的、不规则的布包，放在衣柜的最上层，那叠我刚刚整理好的、干燥的衣服旁边。
楼下彻底安静了。新搬来的人家，似乎在粉刷墙壁，传来新鲜的、刺鼻的油漆味道。那浓浊的朽坏气息，终于一日日被冲淡，被覆盖，最后，只剩下当我打开衣柜，在樟脑丸辛辣的 guarding 气味之下，那叠衣服深处，隐隐约约的、一丝极淡极淡的、属于旧日阳光和皂角的，记忆里的暖香。
雨季终于过去了。天空是高而远的湛蓝，风也干爽起来。天井里那滩死水早已晒干，青苔却还在，颜色从墨绿转成了苍绿，紧贴着墙根，沉默而坚韧。
我依旧懒，但开始记得按时收衣服。傍晚，把晒得蓬松温暖的衣物抱回屋里，一件件叠好。叠到毛巾时，我忽然想起阿茗教过我的方法，两边向内折，再卷起来，竖着放，省地方，又好拿。我试着做，卷到一半，却停下了。
手里的毛巾蓬松干燥，吸饱了阳光，厚厚的一卷。而我记忆里，阿茗卷出的毛巾，似乎总是更紧实、更妥帖些。那微妙的厚度差，大约就是我这十年懒散生涯里，被她默默填满、而又终于永久坍缩下去的那一部分吧。
我把没卷完的毛巾，轻轻放在了那叠平整的衣物上。窗外，夕阳正把对面屋瓦的翦影，拉得很长，很长。
