醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，一道一道，落在床尾那堆乱糟糟的衣服上。和昨天没什么两样。麻雀还是在外面叫，叫得人心浮气躁。我躺着听了一会儿，忽然想起，今天是我生日。十八了。
起床，刷牙，洗脸。镜子里的人还是那张脸，没多出什么，也没少掉什么。额头爆了一颗痘，红的，按着有点疼。我想，十八岁大概就是这样，和十七岁只隔着一夜，和十九岁也只隔着一夜。日子是一天天过的，不会因为数字变了，就“轰”一下，什么都不同了。
爸妈也没说什么。桌上照旧是粥，咸鸭蛋，一碟酱菜。妈妈把蛋黄夹给我，说：“十八了，以后就是大人了。”我嗯了一声，低头喝粥。蛋黄咸香，沙沙的，和以前吃过的无数个蛋黄，一个味道。
大人是什么？我不知道。大概就是自己的事自己扛，大概就是不能再随便哭，大概就是——我看了看爸爸，他正低头剥蛋壳，手上都是纹路，指甲剪得秃秃的。大概就是有一天，我的手也会变成这样。
下午一个人出去走了走。巷口的猫还在老地方躺着，见了我，眯着眼，尾巴懒懒地甩了一下。卖西瓜的老头还在树下打盹，蒲扇盖在脸上，呼噜声一起一伏。杂货店的冰柜还是嗡嗡响，老板娘还是那副没睡醒的样子。什么都没变。可我知道，有些东西变了。是看它们的眼光变了。好像从今天起，我得认真记住这些了。因为说不准哪天，这些就都没了。
晚上吹蜡烛，许愿。蜡烛是粉色的，细细的三根，插在一块小蛋糕上。火苗晃啊晃的，我闭上眼睛，想了好一会儿。许什么愿呢？想了半天，其实就一个：希望以后的日子，还能像今天这样，平静的，淡淡的，身边的人都好好的（希望可以统治全世界[睡]）。
吹灭蜡烛的时候，妈妈在边上拍手，爸爸说“又老一岁”。我笑了笑，没说话。
十八岁。第一万零八千天的早晨，和第一天的傍晚，原来是同一个太阳。日子还长，我慢慢过。
