当命运与意志逆行
------记潘生、朱浑二三事
一
邵先生走后的第三年，他原先居住的院中那棵被砍倒的桃树又长出了新枝，然而它的主干却并未再次生长，枝干却是越来越多，仿佛它的生命已然终结，所余下的也不过仅仅是印象和记忆。
当这棵残缺的桃树再一次长出了树冠，当这新生的树冠再一次遮挡住了庭院，潘生一家搬了进来，而先生门前的那条河，从冻结到回温，已然度过了四十九个循环。
二
潘生当然不会知道邵先生的故事，在这样一个沉默的时代，呐喊者的名字毫无意义。潘生有时会靠在桃树旁，透着斑驳的绿叶看向太阳，有时，他也会思考，在他之前，是谁住在这里？他又留下了什么？
但潘生更常做的是走出院子，去往城西的角落。那儿有用茅草搭建的房子，对于成年人来说那是落魄与贫穷的象征，但对潘生来说，那是天堂。潘生常常游荡在房屋之间，众多的屋子如同蜂巢般堆砌在一起，然而居住其中的却只是被遗弃的幼儿与老人，妇女与残疾。
潘生同幼儿们在草房子间穿行，偶尔会碰见正在吃饭的人家，幼儿们会玩笑般地讨一口饭吃，但潘生却不屑于去“讨”，他懂得人与人之间最为原始的经济关系——以物易物。在潘生的口袋里总是能出现各种东西，其中最为常见的是种子，它们一般来自于城中的瓦缝，院子的草地，以及城外的那片荒原。潘生并不清楚那些种子种下之后会长出什么，只是对于生命这般宏大的事物竟藏在这等渺小的东西中而感到敬畏。
“我为你种一粒种子，你给我一口饭吃。”潘生是不屑于“讨”饭的。
潘生为何要“换”饭呢？他家可以拥有一个种着桃树的庭院，定然是吃得起饭的，那他所作的原因是什么呢？我们并不知道，也许潘生自己也不清楚。
对潘生来说，他的家并不仅仅局限于一个院子，因为城中的一切于他来说都是如此的亲切，城中的一切都不会排斥他的到来，他是这座城的孩子。
每当夕阳西下，潘生的家人会在院前点起一盏灯，如血的夕阳与温暖的灯光相映衬，照亮门前的河流。潘生沿河而走，河水也一片血红。
当潘生依稀望见树冠时，城中已满是饭香和花香，潘生迫切的想回家，正如早晨他迫切的去往城西。
城外长亭连着短亭，宿鸟循香而归。
三
多年后，面对夕阳，朱浑仍会想起他第一次走出家门的那个下午。山中的松林见证了悠久的历史，百年的古木连绵如云，池塘中并无游鱼，唯有一片又一片的浮萍，空气中弥漫着草木和泥土的清香，时而传来飞鸟振翅的声音，伴随着枝叶摇晃的沙沙声，而后便再度陷入沉寂。
在九岁前，朱浑几乎从未走出过家门。当朱浑还是婴儿时，他的母亲曾抱着他，在日光的抚摸下遥望着远处的云霞，而这时，幼儿的朱浑便会嚎啕大哭，唯有进屋，哭声方会渐渐止住。当他长大一些后，他的母亲时常在傍晚出门寻找拾柴未归的父亲，此时的朱浑便会缩在屋中角落里颤抖，他心中有这样一个分明的想法：出门便是他这一生的苦难的开端。
那天，朱浑坐在冰凉的灶台前，嘴里哼唱着无人知晓的歌谣，他随手扯下墙边已然枯黄的杂草，编织成草环，朱浑本来以为今天也会像往日一般，直到一条碗口粗的大蛇从窗口探出，口中嘶嘶的吐着信子，朱浑这才停止了哼唱。
大蛇的身躯在朱浑的眼中无限的放大，大到好似可以遮天蔽日，朱浑大叫一声，便毫无准备的冲出了家门，踏入了这个他一直试图躲避的世界。长卧的群山被唤醒了，林中不知名的鸟儿也被惊起，从栖居的巢穴逃离。自然与朱浑一样，还未准备好和对方见面。
朱浑眼前是纷飞的林禽，但他的脑中却是一片空白，他的精神现在正经受两重酷刑，一是身后确知的大蛇的追逼，一是面前未知的世界的压迫。朱浑不知道他到底该怎么坐，于是他选择了最简单的方法——逃避，朱浑眼前一黑，晕了过去。
当朱浑醒来，他正全身泡在桶里，水中传来的是熟悉的艾草香。朱浑的父母回来时，他正趴在地上，汗水浸湿了他的衣裳。朱浑烧了整整一天一夜，父母相信了民间流传的偏方，取来多年之前放在柴房中的艾草，一遍又一遍的乞求山中的鬼神放过自己的儿子——他们认为儿子用枯草结成的草环象征着不详。
“正是因为将草木编成了环，束缚了它们的魂灵，它们才会找上你。”父亲如是告诫。
朱浑不出门的愿望已然破灭，家门已不再是外界与家的分隔，当朱浑躺在床上时，他的感受与躺在草地上无异，这让他深感不安。正如离巢之鸟，朱浑再也找不到保护他的居所，这种感觉伴随着他的一整个前半生，一直到他住进了城里，这种不安才稍稍终结。
四
潘生和吴妄相遇，是在潘生十六岁的某天。
当时正值寒冬，大雪纷飞，城中好像被裹上了一层银装，而当时的潘生并未察觉，城中的雪花遮掩了上一夜的血红，使得人们在早晨只看见一个一如既往的冬天。
潘生当然是要去学堂的，出门，他看见纯白中夹杂着灰色的天空，呼出的热气在恍惚间化作了一脉山川，随即又消逝的无影无踪。潘生走到学堂门口，绕开了围坐一团的人群，走进自修室，里面正坐着他的老师。
以往，待潘生坐下后，老师定然是要来询问他的功课的，可今日老师却愣愣的看着潘生坐到他的位子上，流窜于两人之间的只是沉默。
“潘生，你是知道我的，对吧。”老师突然开口道，声音分明有些发颤。
“我平日难道跟你说过一些不该说的话吗？潘生，你是知道我的。”潘生看了眼老师，从哪颤抖的神情下看出了一丝苍白。
他顺着老师的话，回答道：“自然……”未等说完，老师那双浑浊的眸子便靠了上来，这位受人尊敬的老先生全然不顾往日形象，弓着身子，死死的盯着潘生说：“是啊，潘生，你是知道我的，这话也要和你的父亲说啊……”
说完，他便如什么都没发生一般，像往日一样开始授课。
其实潘生并不想来学堂，这里面全是疯子，所教的东西再浅显不过，老师全无教人的心思，所求的不过是一个人压迫另一群人的快感。当然，潘生并不用和那群疯子在一起，他只用面对一个可怜的老头，他的这位老师，经常在课上说着说着就哭了起来，有时哭得歇斯底里，潘生就和他一起哭，哭得畅快，哭到眼睛清明。
放课回家，潘生和父亲说起此事，父亲只是冷笑。
“他总归是老了，但你还年轻，有学问的不单他一个。”
只一个下午，潘生便换了老师，他现在被要求每天黄昏到后街里那位吴姓老先生的家中，跟他学习历史。
“听旁人说，咱家的这位老爷以前是什么史馆的馆长，是上面的一个长官哩。”领着潘生进屋的人边走边说，神情很是骄傲。
潘生只是不住的点头，看着四周陈旧的，已然落灰的物件，深觉传言之可畏。这个时代并不像邵先生那个时代一样，在如今，灯泡已经出现，吴老先生院子中的梅花在灯光下开得狂妄。在潘生眼中，灯就是太阳，院子就是这座城，梅花代表了春天，他在恍惚间好像看见了四季的轮转，年月的更替，以及生命的枯荣。
潘生又想起了自家庭院的桃树，那棵桃树正预备着新一轮的复苏，有时积雪压弯了枝干，清脆的折纸声在夜里极为响亮，此时，潘生就提着灯，将头探出窗外，灯光照见了夜里的白雪，映射出一个黑影。
当潘生回过神来时，他已然被领进了屋，现在在他面前的正是所谓的“史馆的馆长”，一个身形消瘦，须发皆白的老人。老人怀中抱着一个手炉，靠在床上，一双浑浊的眸子正默然的望着地板。老人看见了潘生，向他招了招手，潘生便驯服的坐在他的边上，只一瞬，老人便抓住了潘生的手，开始了一段莫名，却早已让人习惯的哭泣。
吴妄身上有那种所有老人身上都有的那种气味，潘生也从其他地方闻到过这种味道，这是古木被砍伐后剩余的残躯散发的气味，是多年来巍然不动的巨石被移开后所压泥土散发的气味，是他常去的城西的无数间草屋里的味道。有人将这种气味归因于年岁的增长、回忆的积累，还有人称这种味道为，孤独。
潘生也发现吴妄的哭泣与他人不同，他的神态举止极为怪异，他好像在遮掩着什么，又好像什么都没有遮掩，他的秘密好像全在你的面前，只是你一直都没有发觉。多年以后，当潘生在大街上看见一队被押着赴死的囚犯时，他才发觉这哭泣竟是负罪者之哭。
潘生是第一次见吴妄，但吴妄却不是第一次见潘生，吴妄是见证着潘生长大的。他在潘生的身上看见了一个故去多年的人的影子，一个他不愿与之相见的人的影子。然而潘生还在成长，日复一日的成长，他的血肉终将充满活力，而这活力终将冲绝一切历史的网罗。吴妄预见了这一切，或者说，他已经见证过了这一切，于是他便想着和潘生相见，以便在未来将自己所知的“历史”托付于他，但现在还不是时候。
那晚潘生循着灯光回家，在路边遇见了一个老疯子，潘生瞥了他一眼，而后收回目光，两人在雪地中擦肩而过，似乎谁也没有在意谁。
潘生听闻昨夜一个疯子失足跌入井中，众人争相前去围观，潘生也在井口看了一眼，只看见一团团白沫浮起。
五
朱浑所喜爱的，是山间的夕阳，翱翔的飞鸟和牧民的歌唱，他每日都要穿过田野，越过丘陵，而后便到了离城最远的长亭，那里有无尽的荒草，荒草之下，是可以卖出去换钱的蛇。
十五岁的朱浑现在并不怕蛇，在他的眼里蛇已然成了用来谋生的东西，在一切谋生者眼中，性命总与金钱挂钩，当他将性命托付于金钱的时候，得到的金钱却不足以补偿他的劳动；当他因金钱而丢掉性命的时候，也无人问津。当朱浑第一次捕蛇时，他就已经明白，他这一生将总是在失去。
然而上帝是一个无耻的导演，指使着人间无数的戏子，他想看见的不是朱浑的田园牧歌，而是他的漂泊无依，苦难相伴。
那年的四月二十一日清晨，朱浑告别了正在生火做饭的父母，来到了长亭。一路上，野花野草在脚底铺开，虫鸟的鸣叫伴随着潺潺的流水飘向远方。
但朱浑却并不为此而驻足停留，他匆匆穿过一切，在清晨的炊烟里，野花上犹有尚未滴下的露珠，在晨光中，折射出了这样一个朦胧的世界。
我们无须叙述朱浑忍着无数痛苦所习得的捕蛇的技巧，这种技巧与其他劳动也并无区别。上帝说：“你却不应捕蛇，你要去遇见无数的人们，你要让他们去充实你的一生。”
现在我们要讲述的是两个迷茫者的相遇。而谈到相遇，便总会想起离别。人间的无数的相遇与离别，起自不经意与偶然，而朱浑与哲恩的相遇却是命定的，生离或是死别也是命定的。
那天哲恩从很远的地方走来，途经长亭，在此歇脚。哲恩看远处草丛茂密，足以遮盖脚步，四周寂静，唯重木与左陵相对。他站起，走到草中，不声不响（因为无人倾听），慢慢蹲下（因为无人看见）。哲恩正欲吐尽体内一切浊秽之时，一条蛇却突然冒出，哲恩反应不及，大腿根便这样挨了一口。此蛇毒性极烈，不一会儿，哲恩便身体僵硬，倒在草堆之中。
朱浑因儿时的经历与职业的需要，熟知各种解毒的土方。同样是山民之间的流传。当朱浑看到草堆中的哲恩时，他感到身上有什么东西被丢弃了。但朱浑没有在意，救一个无关紧要的人罢了。
朱浑是如何求救治哲恩的并不重要，哲恩清醒后惊吓与疑惑也不重要，朱深解释情况后哲思的感激同样不重要，重要的是下面这段话：
“那么，你是谁？”
“我叫朱浑，这附近的一个山民。”
“山民？是什么？人不应该住在城中吗？”
“也有住在山里的啊，再说，人本来就住在山里，只是后来有了城，才渐渐搬出山了。”
“不，人是住在城里的，你们一定是在城里住不下去了，才搬出城的。”
之后是沉默，两个寡言的人相立而立。
“这是历史……”哲恩不像是在与朱浑说话。
“你是要去哪呢？或者说，你从哪里来的呢？”朱浑问道。
“我从远处的一座城走出，要到另一座城去。”太阳升到了最高空，一阵风吹过，草木作响，“我走了很久，但以后我就不用走了，因为我快到了。”
“为什么呢？从一座城到另一座城。”
“因为，你们的城是一座孤城。”
朱浑并没有听懂他的话，但他知道一件事：
“那并非我们的城，我从未进过城。”
“既然是人，那便总是要进城的。”
哲恩说完便要告辞。
“到那城里之后，你可还回去？回你自己的城。”朱浑问道。
“我不知道，也许可以，也许不能，命运是难以捉摸的。就像你，你总觉得自己与城无关，可也许之后那城中的每一件事物都会成为你生命的延续。”
六
潘生十八岁那年夏天的某一个月夜，日渐消瘦的吴妄向潘生诉说了自己所知的一切。在潘生的记忆里，那个夏天不闻蛙声与蝉鸣，月光倒映在荷叶浮荡的池中，悠长的笛声从城中某户人家屋中传来，天际的孤星在远方飘飏。
吴妄的历史从一声叹息开始，他手中的灯笼照着吴妄与潘生的脸，也照见了过去的众人。
“那时的人太自大了……”
那时，纷争成为日常，和平成为奢望，仇恨成了人与人之间仅剩的联结。发展到极限的人们夸耀着他们的文明。历代统治者用一种古老的方法——刻石，去记录与宣扬他们的功绩，至今仍存在的少数石刻中，有这样一块，上面刻着“人类以意志主宰命运”。
然而命运从不被意志主宰。一切兴盛之物的结局只有衰落与消亡，巨石总也抵不过历史的流逝。这样，文明终究是失落了。
只是在漫长的光阴里，一座座孤城在荒野间兴起，我们不必探求这其中的缘由。一些历史在城中的某些家族中流传，他们只能在梦中去遇见过去，世界回到了最初。
科技在倒退，可人强加于自然与人自身的暴行却并未减少。血腥的统治依然在沿续。
然而人却不是天生沉默的羔羊，终于有人企图颠覆现有的秩序，一个又一个觉醒的人聚焦在了一起，形成了一个团体，这团体的理想是解放。
在吴妄的口中，历史是一个会死去的生命，它因造就它的人类而死去，又因毁灭它的人类而复生。这一循坏所遵循的程序无非有二：压迫者授之于受压迫者压迫，反抗者付之于被反抗者反抗。政权的更选，文化的流变，只是这一伟大命题所囊扩的小小的一隅。
城，它也处在历史的进程之中。城，这一由来已久的事物，它的内涵要比过去多得多。这城中的悲欢，正与历史中的一切事件相呼应。这城，乃是现在的社会，有压迫者，有觉醒者，有反抗者，也有逆来顺受者。这城中，有狼群，也有羔羊；有沉默者，有苟活者；有猛士，亦或是纳喊者。
多年之后，潘生无数次地回忆起那个夏夜，眼前浮现的是那个池塘。但也仅仅只是那个池塘。笛声或是风吟，都永远地留在过去，化作不可言说的历史。
多年之后，人们一遍又一遍去追溯潘生命运的轨迹，起点也一定是那个池塘。今天由过去决定，是命定，是必然。
七
城外的世界，是朱浑的天地。长河出城后，便肆意地漫开，分出无数细小的支流，如同大地的血脉，滋养着无垠的荒野。这里，天空是高远而坦荡的，风带着泥土和野草的气息，毫无阻碍地吹拂。朱浑每日行走其间，他的脚步轻快，仿佛与这天地韵律合拍。
河畔伏着一条沉默的大江，江水日夜东流，不知所终。岸边草木萋萋，年复一年地荣枯。时常能见一叶扁舟，舟上是一位记忆已浑浊的老渔父。渔父有时会对着空阔的江面发呆，嘴里喃喃着模糊的歌谣片段，那或许是关于远方的号子，关于不曾触摸的过往。朱浑喜欢在黄昏时来到江边，看夕阳将江水染成暖金色，看飞鸟成群地归巢，听牧民悠长的调子在山谷间回荡。他感到一种深切的自由，仿佛自己也是这自然的一部分，不受城墙的束缚，不被定义。
他依旧捕蛇，技巧早已纯熟。蛇于他，不再是童年的恐惧，而是谋生的凭借，是这片土地给予他的、一种直接而残酷的交换。他明白自己总在失去，但换取的是脚下无拘无束的道路。然而，那场无妄之火后，他失去了山野间的栖身之所。灰烬带着往昔的气味飘散，他站在焦土上，看着那些尚未燃尽的梁木发出最后的噼啪声，青烟袅袅，像是往昔岁月不肯散去的魂灵。他蹲下身，抓起一把尚有余温的焦土，那温热透过掌心，像是生命最后的告别。他必须去寻找另一个角落，容纳这具被山风浸透、又被命运灼伤的躯体。在城中辗转多日后，他用积攒的微薄钱财，像购买一种陌生的生活，买下了那个带着一棵老桃树的院落。推开院门时，几片落叶正从枝头旋落，擦过他的肩头，轻得像一声叹息。他走进那院子，如同将一颗山间的石子，投入一口深井，激起的涟漪微弱而短暂，很快便被四周的寂静吞没。
八
吴妄的离去，并未如预想般在潘生的生活里留下一个需要填补的空洞。那间堆满卷帙的史馆，随着老先生的逝去，门上的铜锁便再未开启，像一只闭上了的、不再观看历史的眼睛。潘生没有走进去。他绕开了那条被期待的路，如同他年少时绕开学堂门口围坐的人群。
他成了一个在黄昏里游荡的魂魄。当夕阳的余晖将屋檐的轮廓勾勒得格外分明时，他便走出家门，沿着青石板路缓缓而行。灯光次第亮起时，他的影子被拉长，印在湿润的石板上，与归家者的匆忙身影交错，却从不重叠。他不再系统地去学习什么，吴妄讲述的那些巨石、党争与文明的循环，在他听来，如同描述一棵早已枯死巨树的年轮，精确，却与泥土下的新芽无关。他更愿意走到城西，蹲在茅屋的阴影里，看一个母亲如何用枯瘦的手，将稀薄的米汤一勺一勺喂入婴儿翕动的口中；或者站在桥头，听醉汉用含混的言语，诅咒着命运不公而天空沉默。这些碎片，无法被纳入任何宏大的叙事，它们细小、尖锐，像他口袋里那些来源各异的种子，充满了未被规训的、野性的生命力。
他的记录无声无息，只在心里完成。他收集这些瞬间，如同收集可能性的样本。有时，他会与那些被遗弃的孩童交换种子，用一颗来自河滩的、被水流磨得光滑的卵石，换一粒形貌古怪的草籽。他并不确知它们能长出什么，这种不确定性本身，成了他对抗吴妄口中那“命定历史”的微弱仪式。然而，现实是坚硬的冻土。他曾将一粒饱满的、带着褐色斑纹的种子递给一个眼神饥饿的少年，少年捏了捏，那专注的神情仿佛在掂量食物的重量，随即随手丢开，嘟囔着：“不能吃。”种子滚入路边的沟渠，在浑浊的水面上打了个旋，便消失不见。潘生站在那儿，看着水面的涟漪慢慢平复，感到一种比死亡更深的寂静——那不是压迫，而是彻底的漠视，是生命力在实用主义面前的猝然夭折。
九
朱浑在城里安顿下来，像一头习惯了旷野的野兽，找到了一个可以暂时躲避风雨、舔舐伤口的洞穴。看守旧仓的活儿计简单、重复，仓房里弥漫着陈年谷物的霉味和厚重的寂静，这寂静与山野间的空旷不同，它压在身上，沉甸甸的，仿佛能听见时间在此腐朽的声音。他每日辰时出门，酉时归家，路径固定，像钟摆一样准确。与邻里的交谈止于最简短的寒暄，笑容也像是刻在脸上，缺乏真实的温度。这座城接纳了他的身体，却与他的灵魂隔着一层透明的、冰冷的墙壁。
他学着照料院中的桃树，看它如何在春日里爆出密密麻麻的花苞，如何在一场细雨后就绽开一片烂漫的粉白，又如何在一阵春风后，落英缤纷，铺满一地。夏日，桃树投下浓密的绿荫，他在荫凉处修补工具；秋日，树上会结出些酸涩的小果，无人采摘，最终掉落，成为蚂蚁的食物；冬日，枯硬的枝丫指向苍白的天空，像一幅用墨线勾勒的画。桃树的生机是一种循环的、被庭院规限的美，与山间那些恣意蔓生的野草、那些遵循更古老律法的树木，终究不同。许多个黄昏，他坐在树下那把吱呀作响的旧竹椅上，看夕阳将树影投在斑驳的粉墙上，光影缓慢移动，如同沙漏，计量着看不见的时光。哲恩那句关于“孤城”的话，早已不再刻意想起，但其精义，却在这日复一日的静观中，像水分渗入干燥的土壤，慢慢渗透进他的骨血里。他明白了，孤独并非来自形单影只，而是源于一种内在的、无法与周遭旋律共鸣的错位。他呼吸着城里的空气，却梦着山野的风；他的身体在四方的院落里安坐，灵魂却还在无垠的荒草中漫无目的地跋涉。
十
潘生感到自己正缓慢地沉入一种黏稠的、无声的介质中。城中的日常，旁人似有若无的期待，乃至他自己那看似坚定、实则徒劳的记录行为，都成了这介质的组成部分。他依旧会在固定的时辰出门，走向城西，但那些曾经鲜活的面孔渐渐模糊，那些痛苦的细节也开始雷同，仿佛所有的个体命运，最终都汇入同一条沉默的、无可奈何的河流。吴妄的历史是循环的，而眼前这些卑微的生息，日复一日的乞食、劳作、病痛与死亡，何尝不是另一种更具体、更无声的循环？他口袋里的种子似乎越来越轻，轻得像一声叹息；又越来越沉，沉得像一块压在心口的巨石。它们所代表的那些未知的、野性的可能性，在坚硬的现实和麻木的惯性面前，显得如此苍白，如此不堪一击。
他越来越少出门了。多数时候，他待在自家院子里，倚着那棵见证了邵先生、也见证了他自己成长的桃树。树干枯死的部分触手冰凉、粗糙，而新生枝条的嫩绿，又在酝酿着下一轮的虚假繁荣。他有时会从怀里掏出那个已经磨得发亮的布袋，将里面的种子小心翼翼地倒在掌心。它们形态各异，颜色深浅不一，安静地挤在一起，像无数个被密封的、未曾开始便已宣告终结的梦境。他意识到，自己或许从未真正找到，或者说，从未有能力去开辟那一小片能够播种的土壤——一种能让这些微小、倔强、充满野性的生命真正自由生长的土壤。他和这棵桃树一样，根系被深深地限制在此地，所能汲取的，不过是这庭院之下，被无数往事、规则和沉默所浸润过的、贫瘠的养分。
他的消失，如同他的存在，没有引起太多波澜。某个清晨，邻居注意到他那扇院门久未开启，从门缝中望去，见他安静地靠在桃树下，像是沉浸在一个过于漫长的梦境里，手里还紧紧握着那个小小的、装种子的布袋。没有惊心动魄的结局，没有临终的嘱托，只有一种耗尽了所有探寻与等待之后的、彻底的静默。他的死亡，轻得像一声羽毛落地的叹息，迅速被城市新一日的喧嚣所覆盖。那未曾种下的种子，那试图在暗夜中记录并保留一丝微光的努力，一同消散在寻常的空气里，仿佛从未存在过。
十一
岁月无声流淌，像城外那条沉默的大江，表面平静，内里却藏着无数暗流与沉积。那所承载过几度悲欢的院落，在几经无声的转手后，门环上的绿锈更深了些，木纹也因风雨的侵蚀而更加深刻。
朱浑在这里，度过了他生命中最后一段称得上平静的时光。他的腿疾日益严重，后来几乎不再出门。每日，他便坐在桃树下的旧椅上，看日影如何从东墙慢慢爬到西墙，听风吹过叶隙时发出的、高低起伏的沙沙声，那声音有时急骤，有时舒缓，像一首无人能懂、却陪伴了他许久的歌谣。他的一生，从畏惧出门的山野孩童，到拥抱荒野的捕蛇者，再到这城中一隅的看守人与旁观者，像一个模糊的、首尾几乎相接的圆。他未曾征服什么，也未曾留下什么值得书写的事迹，他只是真切地活过了，感受过风霜雨雪的凛冽，也品味过人间烟火的微温。
弥留之际，春日的阳光正好，桃花开得一片烂漫，几乎遮蔽了枝干的苍劲。光斑透过层层叠叠的花与叶，在他苍老的、布满皱纹的脸上跳跃，带来些许暖意。他已无力思考太多，思绪像断了线的风筝，飘忽不定。只觉得那光线很暖，像母亲当年的怀抱，像山间夕阳最后的余温，像很多年前那个清晨，他告别父母出门时，照在脚踝上的那一抹。孤独感依旧在，如同呼吸一般自然，但那已不再是需要驱散的阴影或需要对抗的敌人，而是成为了生命背景的一部分，广袤而宁静。他在这片深邃的孤独中，似乎触摸到了某种本质性的东西——关于生命自身的、不受外界褒贬亦不随境遇变迁的、寂静的尊严。
他的目光渐渐涣散，越过斑驳的院墙，投向那片无限高远、澄澈的蓝天。那里，有飞鸟划过留下的细微痕迹，有流云变幻莫测的踪影，有他曾经无比熟悉、如今即将缓缓融入的旷远。
风过庭院，温柔地摇动着枝桠，吹落几瓣粉白色的桃花，它们盘旋着，轻轻覆盖在他不再起伏的胸膛上，像是自然为他举行的、最安静的葬礼。院落依旧，桃树依旧，在往后的日子里，它仍将按照四季的指令，花开花落，叶生叶凋。邵先生未能完全实现的理想，潘生未曾种下的种子，朱浑一生的漂泊与最终寻得的安宁，都如同这短暂的落花，归于尘土，了无痕迹。只有那座城，在时光的彼岸，默然矗立，迎送着无声的流年。它的故事，从未真正开始，也永不会结束。
