体育课的哨声划破了操场上空沉闷的空气，尖锐而短促，如同投入沸水中的一颗石子。头顶的烈日毫不留情地炙烤着大地，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪，空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着灼人的温度。随着老师宣布“自由活动”，原本整齐的队列瞬间散开，像投入沸水的饺子，喧闹声、奔跑声、篮球拍地的砰砰声交织在一起，充满了活力，也加剧了空气中的燥热。
趁阮景雷自告奋勇去器材室帮我们拿羽毛球拍的间隙，我拉着赵照雪先到了角落的一块羽毛球场。阳光直射下来，地面滚烫。为了避免暴晒，我蹲在球网旁相对阴凉的一小块地方，拿起草稿纸，简单给她讲解羽毛球的基本规则：发球区、计分、单双打边线、发球动作要领…… 阳光透过稀疏的树叶缝隙，在地上投下斑驳晃动的光点。
赵照雪见我蹲下，竟也学着我，毫不介意地直接盘腿坐在了我旁边的水泥地上，膝盖几乎挨着我的小腿。她双手托着腮，仰着脸，听得格外认真，长长的睫毛在阳光下投下小片阴影。当我讲完一个要点，习惯性地回头询问：“听明白没？” 她立刻抬起头，脸上绽开一个明媚又带着点小得意的笑容，用力点头：“嗯！明白！” 那笑容在刺目的阳光下显得格外清晰，带着一种纯粹的、不设防的感染力，眉眼弯弯，嘴角上扬的弧度恰到好处，像一朵迎着骄阳盛开的向日葵。猝不及防地，我感觉脸颊微微发烫，连忙转开视线，掩饰性地清了清嗓子：“明白就好……”
为了驱散这突如其来的尴尬，我目光下意识地飘向器材室的方向，转移话题：“话说，阮景雷这家伙，拿个拍子怎么这么久？”
话音刚落，仿佛被召唤一般，阮景雷的身影就出现在球场入口。他步履匆匆，额头上挂满了汗珠，手里只拿着两副羽毛球拍。他小跑着过来，脸上带着一丝懊恼和无奈：“太倒霉了！我到器材室的时候，好的拍子都快被抢光了，就剩这两副了，你们先拿去用吧！” 他把拍子递给我和赵照雪。
“诶？” 赵照雪接过拍子，疑惑地问，“那你呢？你不打了吗？”
“我？” 阮景雷咧嘴一笑，露出一口白牙，显得满不在乎，“我随便就行！凑合玩玩呗！” 说着，他竟然像变戏法一样，从身后——或者说他一直背在身后的手——亮出了一把通体漆黑、线条流畅、一看就专业感十足的球拍，一眼盯真雷霆80.
“对不住了啊两位！” 他扬了扬手中那把价值不菲的“雷霆80”，语气带着点歉意，但眼神里分明闪烁着兴奋，“刚收到消息，隔壁班那帮家伙临时组局缺个大腿，疯狂呼叫我过去救急！哥们儿这实力，不能见死不救不是？改天！改天一定好好陪你们打一场！” 他语速飞快，说完也不等我们回应，朝我们做了个“抱歉”的手势，转身就朝着不远处另一个更热闹、似乎水平也更高的羽毛球场飞奔而去，很快便融入了那边等待上场的人群中。
“这家伙……” 我看着他的背影，无奈地摇摇头。赵照雪则好奇地掂量着手里的普通拍子，又看看阮景雷消失的方向，小声嘀咕：“跑得可真快……那把拍子看着好厉害的样子。”
“算了，” 我收回目光，拍了拍身边还算结实的绿色球网，“那就咱俩先打吧。” 我试着挥动了一下分到的拍子，感受了一下拍线的张力，还行，不算太差。
赵照雪见状，也有样学样，学着我的样子，用拍面轻轻拍了拍球网，然后笨拙地挥了挥拍子，那小心翼翼又带着点新奇的模样，透着一股子可爱的认真劲儿。“好！” 她应道，声音里带着初学者的跃跃欲试。
我站到发球线后，想着她刚学，特意发了一个又高又慢、几乎没什么旋转的“低速球”，弧线清晰地飞向她所在的前场区域。
然而，球拍与羽毛球在空中完成了一次完美的“擦肩而过”。羽毛球轻飘飘地落在了她脚边的地上。
“哎呀！” 赵照雪懊恼地叫了一声，连忙弯腰捡球，“再来再来！”
我耐心地又发了一个几乎一模一样的球。这次，她倒是挥拍了，可惜挥得太早，拍子带着风声从球的下方掠过，球再次落地。
“再来！”
“再来一次！”
“我就不信了！今天一个球也接不到！” 连续几个球落空后，赵照雪有些急了，小脸绷紧，带着点不服输的倔强，用力挥了挥手中的拍子，像是在跟空气较劲，“再来！”
就在她这几次略显急躁的挥拍中，我敏锐地捕捉到了问题所在——她的握拍方式完全错了！她用的是类似握苍蝇拍或菜刀的“握拳式”，整个手掌死死攥住拍柄，手腕僵硬得像个木头。这种握法不仅难以发力，更重要的是，在需要快速调整拍面角度去迎击不同方向来球时，会变得极其笨拙和迟缓。她每一次挥拍前，都要先费力地调整一下握姿，自然错过了最佳击球时机。
“停一下，” 我叫住她，“你的握拍方式不对。这样握，你永远接不到球的。”
“啊？不对吗？” 她茫然地看着自己的手。
“你看，应该这样，” 我走到她身边，伸出自己的手示范，“像握手一样，虎口对着拍柄窄面侧棱，手指自然分开，掌心要空出来，主要用拇指、食指和中指发力控制……” 我详细地讲解着正手握拍的要领。
她皱着眉，努力模仿着我的姿势，但手指依旧显得僵硬别扭。“是这样吗？” 她疑惑地问，显然没完全领会。
“不对，手指要放松，不是死死抓住……” 我看着她依旧不得要领的样子，犹豫了一下。烈日下，她的额发被汗水濡湿贴在脸颊边，眼神里带着明显的困惑和挫败感。
“这样吧，” 我走近一步，几乎是下意识地伸出手，轻轻握住了她持拍的手腕下方，引导着她的手指去感受拍柄的形状和正确的发力点，“感受这里……虎口贴住这个位置……食指稍微靠上一点……对，拇指和食指形成一个类似‘V’字的夹角……手腕放松，不要绷紧……” 我的声音放得很轻，几乎是贴着她耳边讲解，手指带着她微调着角度，确保她能感受到正确的肌肉记忆。
夏日的热风似乎停滞了一瞬。蝉鸣声、远处的喧闹声仿佛被按下了静音键。我能清晰地感觉到她手腕皮肤传来的温热和细微的脉搏跳动，以及她瞬间变得有些僵硬的肢体。
讲解持续了几分钟。当我觉得她似乎掌握了要领，松开了手，抬起头准备询问她感觉如何时，映入眼帘的景象让我微微一怔。
赵照雪的脸颊，此刻正以肉眼可见的速度迅速涨红，从耳根一直蔓延到脖颈，像熟透的番茄，比头顶的烈日还要灼热几分。她微微低着头，眼神慌乱地四处躲闪，根本不敢与我对视，长长的睫毛像受惊的蝶翼般快速扇动着，连呼吸都变得有些急促。
这反应……也太夸张了吧？我有些愕然，随即心里升起一丝尴尬。难道是天气太热中暑了？还是我靠太近让她不舒服了？
“呃……” 我有些不自在地后退了半步，试图缓解气氛，“有这么热吗？脸都红成这样了。” 我抬头看了看毒辣的太阳，确实热**人，“这样，我去小卖部买点冰水，降降温。你……” 我顿了顿，“你在此地不要走，我去去就回。” 说完，不等她回应，我几乎是逃也似的转身，快步离开了球场，朝着小卖部的方向走去。身后，似乎还残留着她那灼人的视线和无声的尴尬。
________________________________________
小卖部里冷气开得很足，冰柜散发出诱人的凉意。我刚走到饮料柜前，一个熟悉的身影就撞入眼帘——阮景雷正拿着一瓶冰镇运动饮料，仰头咕咚咕咚灌着，汗湿的球衣贴在背上。
“呦！谢临川？你也来买水啊？” 他看到我，放下瓶子，率先打招呼，脸上还带着剧烈运动后的潮红。
“是啊，” 我拉开冰柜门，拿出一瓶矿泉水，冰冷的触感让我精神一振，“天气太热，受不了。”
“可不是嘛！” 阮景雷抹了把汗，凑近了些，脸上忽然露出一种极其八卦又带着点探究的、堪称“诡异”的微笑，压低了声音，“嘿，哥们儿，看在我帮你拿拍子（虽然没拿到）、还主动‘让场’给你们创造二人世界的份上，问你个事儿，你可要如实回答我！” 他眼神灼灼地盯着我。
我心里咯噔一下，有种不妙的预感：“什么事？”
他嘿嘿一笑，开门见山：“你……是不是跟赵照雪谈上了？” 那眼神，仿佛已经洞悉了一切秘密。
“什么？！” 我差点被自己的口水呛到，立刻否认，“怎么可能！你瞎说什么呢！” 心跳莫名快了几分，“就我这样……谁看得上我？” 后半句带着点自嘲，却也像是一种自我防护。
“切~！” 阮景雷一脸“你骗鬼呢”的表情，夸张地上下打量了我一番，“少来这套！你也就比我丑了那么一丢丢，” 他用拇指和食指比划了一个极小的缝隙，“搁咱们学校，那也绝对是‘王炸’级别的颜值担当好吗？赵照雪凭什么看不上你？” 他语气笃定，仿佛在陈述一个公认的事实。
“比你？” 我被他这不要脸的比较气笑了，忍不住反击，“那我觉得我还是挺有自信的。” 我刻意挺直了背。
“哈哈哈！开个玩笑嘛！” 阮景雷大笑，随即又收敛笑容，凑得更近，锲而不舍，“说正事！真没有？一点苗头都没有？我可都看见了，球场边上，那气氛，啧啧啧……” 他挤眉弄眼，暗示意味十足。
“真的没有！” 我斩钉截铁，语气带着不容置疑的坚决，“就是普通同学，普通朋友。说不定在她心里，连朋友都算不上，就是刚好坐同桌而已。” 我试图淡化关系，甚至刻意贬低一下自己的位置。
“我看……未必哦！” 阮景雷拖长了调子，眼神里闪烁着“我懂我懂”的光芒，显然对我的否认一个字都不信。
眼看着他一副不挖出点“奸情”誓不罢休的架势，还堵在冰柜前，我只觉得头大如斗。矿泉水瓶上的冷凝水珠不断滴落，沾湿了我的手指，带来一丝凉意，却无法浇灭心头的烦躁。
“改天再聊吧，” 我侧身想绕过他，语气带着不容商量的结束意味，“赵照雪还在球场上等我呢，水都没得喝。”
“哟~哟~哟~~~~” 阮景雷立刻像打了鸡血一样，阴阳怪气地学着我说话，还故意扭着身子，“‘赵照雪还在等我’~~~~啧啧啧，这语气，这惦记劲儿！行行行，走吧走吧！” 他夸张地挥挥手，一副“我懂，我都懂”的欠揍表情，“从你这块硬邦邦的石头嘴里也套不出什么了，白费我口水！快去吧，别让人家等急了！” 他坏笑着让开了路。
我几乎是落荒而逃般快步离开了小卖部，身后仿佛还能听到阮景雷那促狭的笑声。冰凉的矿泉水瓶紧紧攥在手里，却无法冷却耳根残留的燥热和心头翻涌的复杂情绪。阮景雷那笃定的眼神和那句“我看未必哦”，像魔咒一样在我脑海里反复回响，搅得人心烦意乱。
回去的路上，树影婆娑，蝉鸣依旧聒噪。我努力梳理着混乱的思绪。赵照雪脸红的样子，球场边那短暂的靠近，阮景雷的调侃……一幕幕闪过。最终，一个清晰而坚定的结论强行压下了所有纷扰：
“这不可能。”
绝对，不可能。
