楼云琬第一次见到陆维语，是六岁时，在小区附近的公园里。
她印象很深，那天下午，天气有些阴沉，树荫几乎是发灰发白的，一个她从未见过的白净、漂亮的小朋友，穿着精致白素的裙子，正一个人安安静静坐在角落的秋千上。
这个小朋友也不动，神情冷淡，就好像发呆似的默默望着不远处的球场。刷刷啦啦晃动着的树荫，投下来的天光好像微微扑腾的星子，在她周身细微闪烁着。
这个场景让年幼的楼云琬印象深刻。她说不清自己是抱着什么心情看着这幅光景的，也不知道为什么那样的陆维语会那么吸引她。
假使那个孩子是带着笑脸的、带着儿童的天真晃荡她底下的秋千，楼云琬绝对不会注意到她，也绝不会生出要和她一起玩的念头。那天，楼云琬本想加入到不远处一群嬉闹的孩子中，他们正玩着当时她很喜欢的大转轮，而且他们发出的欢乐声响早就十分吸引她了。
可陆维语的出现，让这个念头稍稍转了向。
“她怎么一个人坐在那里啊？没有人跟她玩吗？”
这个问题一旦发出，就激起了小小楼云琬莫名的怜悯心。她拉了拉母亲的衣服，指着陆维语说：“妈妈，那里有个小朋友。”
母亲顺着她手指的方向看过去，“哦~小朋友。怎么啦？”
楼云琬忸怩着不说话，母亲就猜测她的意思说：“你想跟她一起玩，是不是？”
“嗯！”楼云琬用力点头。
“好~那你去跟人家打个招呼啊。”
楼云琬眉开眼笑地跑过去，凑到陆维语跟前，照着母亲教的方式打了声招呼。
陆维语沉默，而疑惑地看着她。
“你一个人玩吗？我可不可以和你一起玩啊？”
楼云琬根本没有想到她这样的唐突，可能会被面前的人拒绝。好在，陆维语也没有拒绝她。
“好。”
两个孩子意外地玩得融洽。楼云琬带着陆维语玩秋千，玩各种娱乐器材，甚至她们俩玩跷跷板可以玩上一个小时，一直传来楼云琬活泼顽皮的笑声。陆维语竟也一直顺着她的愿，被她带得满公园乱跑。
直到楼母拉走楼云琬，她都还意犹未尽。
“和那个小朋友玩得开心吗？”母亲问。
“开心~妈妈，我明天还要来玩！”
“明天人家不一定来哦。”
听到这话的楼云琬立即停住，在母亲无奈的叫喊中噔噔噔地跑去陆维语那边，一把抓住了陆维语的手臂。
“阿姨好！”楼云琬先和陈姨打了声招呼，眼睛一直盯着陆维语，“你明天还来吗？”
陆维语淡漠的小脸上闪过一抹迟疑，她瞧瞧陈姨，见对方笑着点头，才看向楼云琬。
“……来。”她肯定地答。
就这样，两人几乎每天都在公园见面，有时是她等陆维语，有时是陆维语等她。没有联系方式，全凭二人之间的口头承诺，约定好了第二天的见面，如果某天陆维语没有来，隔天楼云琬再见到她时，一定会先责问抱怨一番，再很快地和好如初。
这样的频繁的来往，时间一长，也就引起了陆维语父母的注意。
“宝贝，”年轻女人把她抱进怀里，一边抚摸她的头，一边问，“妈妈听梁老师说，你最近的钢琴课都是上午去的，是不是因为每天下午去和你说的那个小朋友玩呀？”
陆维语眨眨眼，乖巧地点点头。
“你喜欢和她玩吗？”
年幼的陆维语露出了凝重的神情。最终，她确定道：
“喜欢。”
“那要不要请人家来我们家玩？”
“……要。”
陆父冷不丁地说：“这家人都挺干净的，住在我们附近。他们孩子和我们孩子交往没有问题。”
陆母哭笑不得地看向一旁的陈姨，陈姨也无奈地笑，“表面上不说，其实喜欢人家得很。每天早早完成功课就去了。”
“真奇怪，我们维语不是不喜欢和其他小孩玩吗？”
“是啊，我也不明白。也就那天突然没了课，我看附近有个公园才带维语在那里转一转的。哪里想得到！”陈姨感慨道，“这是缘分呐。”
陈姨口中的“缘分”，让两个孩子在没有约定的情况下，在同一间学校见了面。
小学开学第一天，楼云琬刚在学校门口见到母亲，就激动地扑了过去。
“妈妈！你猜我见到了谁！”她迫不及待地要分享。
“妈妈猜不到诶……”
“陆维语！！”
楼云琬说着，还兴奋地四周顾盼着，朝一个方向打招呼。楼母抬起头，视线对上正好来接孩子放学的陆母。
两个母亲相视一笑。
“这就是你说的小朋友啊？”女人晃了晃陆维语的小手，陆维语的眼里早就亮晶晶的，一直盯着楼云琬，“妈妈请她们一起来吃饭好不好？”
“好。”
四个人愉快地吃了一顿饭，后来，两家人还约了次饭，两个孩子也因此亲近许多，经常也是互相约着去对方家里玩。有时候玩得晚了，就邀请对方留下来过夜。
陆维语第一次留宿楼云琬家的那天，下起了雷暴雨。
“……嗯，嗯，没关系，不麻烦的，维语就好像我们女儿一样，下雨天的，你们也不方便接她，就让她留下来一晚嘛。嗯，嗯……好……”
“妈妈，陆维语可以留下来了吗？”
四年级的楼云琬还是那样惦记着玩，她生怕陆维语父母要来接陆维语回家，所以她紧张兮兮地拽着父亲的衣服，止不住地朝母亲的方向看。
“哎呦，哎呦！”老父亲被女儿揪到皮肤，即便惨叫也不忍心拍开她的手。
“可以啦，小语可以留在我们家。”
“耶！陆维语！你是第一个留宿我家的！我们一起来挑睡衣吧！然后玩枕头大战！”
楼云琬旋风般卷住陆维语，陆维语被这样缠着，也没有露出烦恼，她淡淡地笑着，脸颊轻轻贴住楼云琬的脸，好像早就习惯于这样被依恋、也去依恋对方。
“好。”她笑着说。
在楼云琬的主导下，她们先洗了澡，然后把客厅和其他房间的枕头统统拿进了楼云琬的房间，她们把这堆枕头想象为墙砖、货币、炮弹等等一类的东西，玩得不亦乐乎，连外面如鞭炮一样的雨声都抛之脑后。
“你们两个，玩很晚咯，该睡觉了。”楼母进来提醒她们。
“好~！”
“好。”
等楼母走后，陆维语却说：“可以不关灯睡吗？”
“为什么？”楼云琬有些疑惑。
“外面在下雨。”
“我当然知道呀，外面在下雨。”
陆维语无措地眨眨眼，她忽然冷淡地说：“我们先收拾好这些枕头吧。”
“收收枕头咯~”
收好枕头后，两人坐到床上，陆维语看着她，她也看着陆维语。窗外的雨被白炽灯照得像粗粝的针石，在玻璃上刮擦出声响。
“真的不关灯吗？”楼云琬疑惑地问。
“可以吗？……”陆维语皱了皱眉头，“那你关吧。”
忽然，窗子闪烁了一下，随后缓慢、但沉重地炸开了雷鸣的轰响。两个人都吓得一抖。
楼云琬注意到，陆维语的眼眶一下子红了。
“怎么啦？”楼云琬凑过去，握住好友的手，“喔，你怕了？”
陆维语抿紧嘴唇，没有说话。
“怕黑吗？还是怕下雨？”
楼云琬说着，抱住她，拍抚她的背，“不怕啦，不怕啦~”
“我抱着你睡，我抱着你就不怕啦。”
陆维语颤了颤声：“真的？”
“真的呀。”
依然是雨声，雷光又闪了一下，楼云琬率先抱紧了她，感受到雷声过后，就抱着陆维语躺了下来。
“你为什么怕打雷？”
静静靠在楼云琬怀里的陆维语，就这样缄默地望着窗外，对于她的问话似乎是思索，又或是逃避。
静谧的小小空间里，响起陆维语清冷的声音：
“……一个人在家的时候，会害怕，不知道该怎么办。”
“哦~”楼云琬轻轻笑着，蹭了蹭她的脸颊。
“那以后我陪你呀~我去你家，或者你来我家。你以后都来我家睡好不好？”
“你以后都会陪着我吗？”
“会的！我最喜欢你啦！”
陆维语静静贴着她，一言不发。
陆维语第一次对楼云琬动心，是九岁时，在电闪雷鸣的夜晚。
她印象很深，那个夜晚，夜空紫得发黑，雷电鸣闪声大得恐怖，好像要把她的不安和焦虑统统赶入诅咒一样。她的好朋友，一直拥抱着她，陪伴着她，像念故事书那样轻柔的语气，不急不躁地说话，好像雷雨夜只是童话故事翻页的喧白底噪，只是主人公享受幸福时的宇宙微响。
