云溪村匍匐在浓得化不开的晨雾里，像一头湿漉漉的巨兽，沉重地呼吸着。空气又厚又重，带着河底淤泥和水草腐败的腥气，沉沉地压在人身上，每一次吸气都像在吞咽粘稠的液体。
林薇踏下吱嘎作响的乡村巴士踏板，脚上那双刷洗得过于干净、却依然显得与这片泥泞格格不入的警用皮鞋，立刻陷进了村口那层深褐色的软泥里。一股冰凉、滑腻的触感透过薄薄的鞋底直往上钻。
“新来的林警官？”一个裹着旧蓝布棉袄、胡子拉碴的男人缩着脖子，从旁边歪斜的杂货店门框里探出半张脸，声音含糊得像含着一口水。他浑浊的眼珠上下打量着林薇，那目光带着一种审视物件般的直接，让她脊背莫名绷紧。
林薇点点头，努力想从这团湿冷里挤出一点属于警察的干练。“是，林薇。来报到。”
“哦。”男人应了一声，下巴朝村子深处一条更窄、更泥泞的小路努了努，“老支书在村委等你呢，直走，最里头那间青砖的。”说完，脑袋就缩了回去，木板门吱呀一声合上，留下一个模糊不清的侧影贴在蒙尘的玻璃后。
她拖着行李箱，轮子在厚厚的泥浆里挣扎，发出沉闷又令人牙酸的噗嗤声。小路两旁是些低矮的土坯房或砖瓦房，墙壁斑驳，露出里面深色的土坯或红砖。
偶尔有村民站在自家门口或昏暗的窗户后面，目光无声地追随着她。那些目光很沉，像浸透了水的石头，没有多少好奇，更多的是某种难以言喻的疏离和……审视？林薇下意识地挺直了背，警服肩章似乎也沉了几分。
村委办公室在一排同样破败的平房里，唯一显眼的是门口挂着的那块红漆剥落大半的木牌。门敞开着，一股陈年的烟叶味、旧报纸味和潮湿木头味混合的气体扑面而来。
一个穿着褪色绿军装上衣、头发花白的老人正伏在一张掉漆的办公桌上，戴着老花镜，手指沾着唾沫，费力地翻着一本卷了边的大册子。
“赵支书？”林薇敲了敲敞开的门板。
老人抬起头，厚厚的镜片后是一双疲惫但还算锐利的眼睛。“哦，林警官！快请进，请进！”他连忙站起来，脸上堆起皱纹深刻的笑容，绕过桌子伸出手。他的手很粗糙，带着泥土和岁月磨砺出的硬茧，握住林薇的手时很有力。
“一路辛苦了！咱们这穷乡僻壤，路不好走，委屈你了。”他一边说，一边拖过一张吱嘎作响的藤椅，“坐，快坐。”
林薇依言坐下，藤椅立刻发出一阵痛苦的呻吟。赵支书转身拿起桌上的大搪瓷缸，倒了杯热水递过来，水有点泛黄。
他搓了搓手，语气带着点无可奈何的歉意：“林警官，你刚来，按理说该让你先熟悉熟悉环境。不过……”他叹了口气，皱纹更深地聚拢在眉心，“村里前些天，出了点事。”
林薇的心微微一提。“什么事？”
“王铁匠家的闺女，秀莲，”赵支书的声音低了下去，带着一种沉重的惋惜，“才十九岁，好端端的，人……不见了。就在三天前，晌午头，说是去溪边洗衣服，篮子、棒槌都在溪边石头上放着，人没了影儿。大伙儿把附近林子、溪上溪下都翻了个遍，连根头发丝都没找着。”
“失踪？”林薇的职业神经瞬间绷紧。
“唉，是啊。”赵支书摘下老花镜，疲惫地揉了揉眉心，“这云溪村啊，靠着水，背靠山，地方偏，路也难走。丢个把人，也不是头一遭了。”
当他重新戴上眼镜，目光投向了窗外浓雾弥漫的村景，语气变得有些缥缈，“邪性得很呐，林警官。早些年，也有过。我记得……十年前，好像也是差不多这个时候，老李家那新娶的媳妇，也是去溪边，再没回来。再往前推十年，村东头孙寡妇家的丫头……唉，都是这么没的。”
十年。林薇捕捉到了这个奇特的间隔。一次是偶然，两次是巧合，三次……这规律本身就像冰冷的藤蔓，悄然缠上她的脚踝。
“都报案了吗？之前的卷宗呢？”林薇追问，身体微微前倾。
赵支书脸上掠过一丝为难，他拉开一个抽屉，在里面翻找着，手指沾满了灰尘。
“报了，报了。上头也来人查过，查来查去，没个结果。卷宗……”他摸出几本薄薄的、纸张发黄卷曲的档案袋，上面用毛笔或钢笔潦草地写着年份和“失踪”字样，灰尘簌簌落下。“喏，都在这儿了。年深日久，有些东西也模糊了。”
林薇接过那几份沉甸甸的档案袋，指尖立刻沾满了灰。她急切地打开最上面一份，纸张发出脆弱的呻吟。泛黄的纸页上，褪色的钢笔字迹记录着十年前李家媳妇失踪的简况，附着一张模糊的黑白登记照。照片上的女子梳着两条麻花辫，面容清秀，嘴角带着点羞涩的笑意。
林薇的目光在那笑容上停顿了一瞬，心头莫名地掠过一丝极其微弱、难以捕捉的熟悉感，快得像错觉。她迅速压下这异样，翻到目击者询问记录部分。一行字跳入眼帘：
“……据村民陈树医生反映，失踪前一日下午约三点，曾在村卫生所附近见过李某某，当时其自称有些头晕……”
陈树？林薇记住了这个名字。她又快速翻阅其他几份档案，时间跨度二十年、三十年。几乎如出一辙的失踪模式——女性，在村溪附近活动时消失。
更让她后背发凉的是，在每一份档案的证人笔录里，那个名字都如同幽灵般准时出现：陈树。
二十年前孙寡妇女儿的档案里：“……据陈树医生回忆，失踪当日清晨，孙某某曾因轻微腹痛至卫生所取药，状态正常……”
三十年前那份字迹更模糊的档案上：“……村民陈树（时任卫生员）称，失踪前两日傍晚，见张某某（失踪者）于溪边浣衣，无异常……”
寒意顺着脊椎无声地爬升，盘踞在后颈。十年一次的精准收割，而每一次，都有一双眼睛，在失踪发生前的某个时刻，“恰好”注视着那些即将消失的女人。
这巧合，沉重得令人窒息。
