新海港指挥官学院的开学日，仿佛被海风滤去了所有的喧嚣与浮华。没有激昂的鼓点，没有冗长的训导，甚至连集合的哨音也吝啬地未曾响起。正如维达号倚在张恒身侧，用含糊不清的鼻音嘟囔道：“……好麻烦……” 舰娘们骨子里对形式主义的天然排斥，将这场本该庄重的仪式，精简得如同一片轻盈的羽毛，轻轻落在平静的海面，无声无息。
阳光温吞地洒落在学院主楼前开阔的草坪上，暖意融融。张恒牵着维达，站在一群新生中间。空气中弥漫着青草的清香、年轻的气息，以及一丝不易察觉的紧张。周围是和他一样初来乍到的面孔，带着或兴奋雀跃、或局促不安、或茫然四顾的神情。他们的身边，大多立着气质各异的舰娘伙伴，有的低声交谈，有的好奇地打量四周，有的则和维达如出一辙，半眯着眼，纤长的睫毛在阳光下投下小片阴影，身体微微摇晃，仿佛下一秒就能在站立的姿态下坠入梦乡。
一位穿着笔挺学院制服、气质利落如出鞘利刃的巡洋舰舰娘走到草坪中央。她的声音清晰，却不高亢，甚至带着点随性的慵懒，像在陈述一个再平常不过的事实：“好了，小家伙们，还有……” 她的目光掠过几个明显比张恒年长些的新生，“……嗯，不太小的家伙们。欢迎来到新海港指挥官学院。” 她顿了顿，语速轻快，“宿舍分配贴在公告栏，钥匙去管理处领。好了，入学典礼结束，解散。”
整个过程，干净利落，甚至未超过五分钟。
“……结束了？”
草坪上陷入短暂的寂静，随即响起一片低低的、难以置信的嗡鸣。张恒也愣在原地，指尖无意识地摩挲着维达微凉的掌心。他预想过肃穆的礼堂，激昂的誓词，结果……竟是这样一场轻描淡写的晨间问候？
“噗叽？”维达头顶那只黑色水球状的小弟也发出了短促的疑惑声。
维达倒是如释重负，紧绷的身体瞬间软了下来，长长地、无声地吁出一口气，像终于卸下了千斤重担：“……终于……可以……找个地方……睡觉了吗？” 她困倦的蓝眼睛里，此刻只剩下对一张阳光晒暖的被窝的深切渴望，浓得化不开。
“嗯，先去领钥匙，安顿下来。”张恒紧了紧握着她的手，声音温和，牵着她汇入流向公告栏的人流。
宿舍分配的结果让张恒心头一松——他和维达分到了一间位于三层、带一个朝南小阳台的两室一厅。这对于带着舰娘的新生而言，无疑是相当优渥的待遇了。看来在住宿的舒适度上，学院倒是毫不吝啬。
宿舍管理处的舰娘，是一位总是挂着温煦笑容、动作敏捷利落的轻巡洋舰少女。她仔细地核对了一下手中的登记表格，确认无误后，便迅速地将两把沉甸甸的黄铜钥匙递到了张恒的手中，轻声说道：“这是305室的钥匙。阳台朝南，光线非常充足，非常适合学习和休息。希望你们在学院的每一天都能过得愉快。” 钥匙稳稳地落在张恒的掌心，带来了一丝金属特有的微凉触感，仿佛预示着新生活的开始。
张恒轻轻推开305室的木门，一股混合着新刷的油漆味、原木的清香以及阳光晒透尘埃后的温暖气息扑面而来。房间内光线敞亮，米白色的墙壁显得格外洁净，光洁的原木地板在阳光的照射下泛着柔和的暖光，营造出一种温馨的氛围。客厅虽然不算太大，但布局合理，恰好容得下一张双人沙发和一张小巧的茶几，显得既实用又不拥挤。两间卧室门对门地排列着，其中一间稍大一些，里面还配备了一个实用的衣柜，另一间虽然略小，但却显得更加静谧，适合安静地学习和休息。最令人感到惊喜的是那个小小的南向阳台，金色的阳光毫无保留地倾泻进来，将阳台的地板烘烤得暖融融的，阳光透过树叶洒下斑驳的光斑，跳跃在地板上，仿佛为整个房间增添了一抹生机与活力。
维达几乎是第一时间就“滑”了进去，柔软的触手在地板上留下湿痕，目标明确地指向稍大的主卧：“……这里……是我的了。” 语气带着不容置疑的、孩子气的占有欲。
张恒对此自然毫无异议，只有眼底漾开的笑意：“先把行李放好。”
他将维达那点可怜巴巴的“家当”——包括那件洗得发白的旧衬衫和几包皱巴巴的薯片——搬进了主卧床头柜。维达则象征性地把她那点东西堆在柜面上，然后就像完成了此生最伟大的工程，把自己整个儿摊平在主卧那张铺着素色床单的单人床上，发出一声满足得近乎叹息的鼻音，瞬间进入了某种近似“休眠”的节能状态。小弟们也各就各位，一只落在窗台享受日光浴，一只飘在维达枕边，充当安静的守护。
张恒看着瞬间与床铺融为一体的维达，唇角的弧度加深，无声的宠溺流淌在眼底。他替她轻轻掩上房门，隔着门板低声道：“我出去一下，熟悉下环境。维达你就在宿舍好好休息。”
门内传来一声模糊得如同梦呓的“嗯”，算是回应。
张恒轻轻带上门，将那团在阳光与新床铺中迅速“融化”的维达号隔绝在内。走廊里安静下来，只有远处隐约传来的、属于其他新生的兴奋交谈和脚步声。他掂了掂手中另一把黄铜钥匙，冰凉的触感带着一种崭新的踏实感。
学院的主楼内部比外观更显出一种沉淀的秩序感。深色的木质护墙板被打理得光洁，走廊宽阔，两侧教室的门大多敞开着，能看到里面整齐排列的桌椅和讲台后方巨大的战术板。空气中飘散着淡淡的书本油墨味、舰船保养油的微涩气息，还有一种……属于“集体”的、难以言喻的能量场。
公告栏前人已经散去大半，但仍有几个身影在查看。张恒走过去，目光扫过那些纸张：课程安排、训练场使用规则、公共区域守则……内容清晰简洁，透着一股舰娘式的务实风格。他注意到课程并非填鸭式密集排布，而是理论与实践交错，留出了相当多的自主时间——这大概是为了方便指挥官们与舰娘磨合，或者，像维达这样的，留足睡眠时间？
他沿着指示牌，走向训练场的方向。学院很大，建筑群错落有致地分布在绿地和林木间。训练场并非他想象中的单一操场，而是划分出多个区域：开阔的模拟海面水域、标靶林立的实弹射击区（外围有厚重的能量屏障）、模拟复杂地形的战术演练场，甚至还有一个看起来颇为先进的全息战术推演室。此刻，大部分场地都空着，只有零星几个高年级学员带着舰娘在进行基础适应性训练。舰装展开的嗡鸣、能量束划过空气的尖锐呼啸、以及舰娘们简洁有力的指令声，构成了这宁静校园里独特的背景音。
张恒站在训练场外围的围栏边，静静看了一会儿。一艘轻巡舰娘在水面上疾驰，带起长长的白色航迹，动作流畅而精准。旁边射击区，一位战列舰舰娘正在校准她的主炮，庞大的炮塔转动时发出低沉而令人心悸的机械音。他下意识地握了握拳，掌心仿佛还能感受到维达那微凉的指尖。
“哦呀？这不是张恒先生吗？” 一个带着独特韵律的声音自身后响起。
张恒回头，正看到金刚缓步走来。阳光穿过树叶的缝隙，在她金色的长发和那顶标志性的“角”上跳跃，珍珠白衬衫的丝光在走动间流淌。她脸上带着恰到好处的、仿佛洞悉一切的笑意，目光在张恒身边扫了一圈，并没有看到那个慵懒的身影。
“金刚小姐。” 张恒连忙颔首致意。
“不必拘礼。”金刚摆摆手，姿态优雅，“在熟悉学院的环境？感觉如何？”她走到张恒身侧，一同望向训练场，目光落在那位正在校准主炮的战列舰舰娘身上。
“很……特别。”张恒斟酌着词句，“很务实，也很安静。”他想起了那场五分钟的“开学典礼”。
“舰娘们大多不喜欢无意义的繁文缛节。”金刚轻笑一声，语气带着理解，“力量和时间，应该用在更值得的地方。比如……”她微微偏头，看向张恒，“……比如，如何更好地理解和支持自己的伙伴。”
她的话意有所指。张恒想起维达，点了点头：“是的。”
“维达号呢？”金刚终于问出口，金眸里带着一丝了然的笑意，“该不会……”
张恒有些不好意思地摸了摸鼻子：“在宿舍……休息。”
“果然呢。”金刚的笑容加深，带着点“不出所料”的意味，却没有丝毫责备，“不必担心，学院尊重每一位舰娘的个性。只要在需要的时候，她能发挥出应有的力量就好。”
她顿了顿，指向那片模拟海面水域：“像维达号这样拥有特殊舰装的舰娘，适应现代化的训练设施可能需要一点特别的引导和时间。训练场的辅助AI系统可以模拟多种海况和战术环境，从最基础的航行开始熟悉也不错。当然，”她看向张恒，语气温和却带着提醒，“指挥官的理解和耐心，是最关键的一环。”
“我明白。”张恒郑重地回答，他当然知道维达的“麻烦”之处，但也深知她那份独特的潜力和……嗯，可爱。
“很好。”
金刚满意地点点头，目光再次投向训练场，“那么，我就不打扰张恒先生熟悉环境了。如果有任何疑问，随时可以来找我，或者询问任何一位路过的前辈。”
说罢，她转身离去，步伐从容，金色的发梢在阳光下划出一道温暖的光弧。
张恒目送她离开，金刚的话语让他心中安定不少。他继续在学院里漫步，找到了图书馆（安静得如同另一个世界，只有书页翻动和笔尖摩擦纸张的沙沙声）、食堂（宽敞明亮，飘散着食物的香气，已经有零星的学员在用餐了）、以及一个被绿树环绕的小型舰装保养中心。
等他估摸着时间差不多，该回去看看维达是否“休眠”结束时，夕阳已经为学院镀上了一层柔和的金边。他踏上宿舍楼三层的走廊，脚步放轻，用钥匙打开了305室的门。
客厅里静悄悄的，阳光斜斜地投在光洁的地板上，拉出长长的窗影。主卧的门依旧虚掩着。
他轻轻推开一条缝。
维达果然还在床上。不过姿势从“摊平”变成了侧卧，怀里抱着一个枕头，脸颊埋在柔软的织物里，睡得正沉。阳光透过窗帘缝隙，正好落在她蓬松的浅色头发上，染上一圈毛茸茸的金边。一只小弟飘在枕头上方，慢悠悠地旋转着，像个小型的行星仪。另一只则落在窗台上，沐浴着最后的暖阳，仿佛也陷入了“节能模式”。
整个房间弥漫着一种午后小憩特有的、安宁慵懒的气息，连空气都仿佛变得粘稠而温暖。张恒站在门口，没有进去打扰。他靠在门框上，静静地看着这幅画面。窗外的喧嚣似乎被完全隔绝，世界只剩下这一室的静谧阳光，和维达那均匀绵长的呼吸声。
这简陋却崭新的宿舍，因为这沉睡的身影，这细碎的光影，这无声的守护，终于真正有了“港区”的实感。
他轻轻带上房门，嘴角噙着一抹自己都未曾察觉的温柔笑意。
“噗叽……”窗台上的小弟似乎察觉到他的存在，慢悠悠地飘过来，蹭了蹭他的手臂，带着阳光的温度。
张恒用手指点了点它Q弹的身体，低声道：“让她再睡会儿吧。”
夕阳的余晖透过阳台的玻璃门，在客厅地板上投下最后一方暖色。张恒走到小阳台，推开玻璃门，傍晚微凉而带着草木清香的海风拂面而来。从这里，可以看到远处训练场水域反射着粼粼金光，更远处，是新海港繁忙的码头剪影，以及那无垠的、被夕阳染成橙红的大海。
他扶着栏杆，深深吸了一口气。海风的味道里，似乎混杂了一丝新的、名为“未来”的气息。
