时间如同新海港的海潮，悄然漫过了一个月的刻度。
初秋的气息开始在学院里沉淀，梧桐叶的边缘染上淡淡的金黄，空气里除了海盐的清新，更多了几分书卷的墨香和机油被阳光晒暖的微涩。
张恒的生活被一种崭新而充实的节奏填满。清晨不再是码头沉重的货箱，而是训练场上模拟引擎的低鸣；午后不再是防波堤的苦读，而是图书馆里沙沙的翻书声，或是战术推演室里全息影像变幻的微光；夜晚也不再是出租屋的孤灯，而是宿舍里维达均匀的呼吸声和小弟们偶尔的“噗叽”声。
他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着关于指挥、战术、后勤、舰船特性的一切知识。课堂上的理论不再遥远，因为身边就坐着活生生的舰娘案例；训练场的模拟对抗也不再是纸上谈兵，每一次指令的发出、每一次规避的完成，都牵动着心跳。
更重要的是，他不再是孤身一人。
“哟！张恒！这边！”
食堂略显嘈杂的午餐高峰时段，一个爽朗的声音穿透了人群。张恒端着餐盘循声望去，只见靠窗的位置，一个理着寸头、笑容阳光的大男孩正用力朝他挥手。他叫陈锋，是张恒同期的学员，性格和他那头刺猬似的短发一样，直率又有点毛躁。此刻他身边坐着一位身材娇小、扎着双马尾、正努力和一块巨大炸猪排“搏斗”的驱逐舰舰娘——雪风号。雪风腮帮子塞得鼓鼓囊囊，看到张恒望过来，努力想打招呼，结果只发出“唔唔”的声音，惹得陈锋哈哈大笑
张恒笑着走过去，在陈锋对面的空位坐下。他身边的位置自然是留给某个还在“路上”的舰娘的。
“你家那位呢？”陈锋促狭地挤挤眼，显然对维达的习性早有领教，“该不会又被被窝封印了吧？下午可是有实战模拟对抗，听说负责督战的可是纳尔逊教官，迟到可没好果子吃！”
“维达说……要慢慢走，消化一下早餐的薯片。”张恒无奈地笑了笑，语气里是习以为常的纵容。他话音刚落，食堂门口就出现了一个慵懒的身影。
维达慢悠悠地“滑”了进来，宽大的学院制服外套松松垮垮地套在身上，浅色长发随意披散，睡眼惺忪，仿佛下一秒就能站着睡着。标志性的黑色鲨鱼拖在地板上发出轻微的“啪嗒”声。她精准地避开人流，目标明确地飘向张恒所在的角落。
“噗叽！”一只小弟抢先飘过来，落在张恒的餐盘边缘，好奇地嗅了嗅他盘子里的清蒸鱼。
“维达，这边。”张恒朝她招手。
维达慢吞吞地挪到张恒旁边的座位坐下，身体自然地往他那边歪了歪，像找到了支撑点。“……好多人……好吵……”她小声抱怨着，带着刚睡醒的鼻音，眼皮耷拉着。
“给你点了虾饺和炸糕，应该快好了。”张恒把一杯温热的豆浆推到她面前。
听到“炸糕”，维达的眼睛才勉强睁开一条缝，蓝眸里有了点神采：“……嗯。”
她伸出触手，卷起豆浆杯，小口小口地啜饮起来，动作缓慢得像电影慢放。
“啧啧，维达酱的触手不管看多少次都会神奇啊，” 一个带着笑意的女声从旁边传来。说话的是坐在陈锋旁边的另一位同期，苏晚。
她气质沉静，一头柔顺的黑发束成利落的低马尾，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神透着冷静和聪慧。她身边坐着一位身材高挑、穿着简洁学院制服、神色略显冷淡的重巡舰娘——印第安纳号。
“没事，多习惯几次就好了。”
张恒耸耸肩，顺手把刚端上来的、热气腾腾的虾饺和裹着诱人糖霜的炸糕推到维达面前。
维达的触手立刻放弃了豆浆，精准地卷起一个炸糕，小心翼翼地吹了吹，然后满足地咬下一口。甜糯的滋味似乎驱散了些许困倦，让她舒服地眯起了眼。
“说起来，”陈锋吞下嘴里的饭，压低声音，带着点兴奋，“我听说我们后天有一个很重要的活动，所有新生都要参加。”
苏晚推了推眼镜：“你们的消息也太慢了，我们是要去“天堑” 港区参观学习。”
“天堑港区？”张恒闻言愣了愣，这名字怎么这么耳熟？
“你也觉得很中二对吧？”陈锋咧开嘴，一副找到知己的样子，“听着就跟什么最终防线似的！不过听说那地方挺特别的，好像……是当年反击塞壬的最前线来着？”
“最前线？”张恒的心跳莫名快了一拍。
“嗯。”苏晚接过话头，“据说那座港区曾经有五百多位舰娘呢。”
“五百多位舰娘？”陈锋的眼睛瞪得溜圆，差点被饭噎住，“我的天！那得多大规模？！现在整个新海港常驻的舰娘也没这么多吧？那地方现在呢？还在用吗？这么大的港区怎么从来没听说过？”
陈锋连珠炮似的问题砸了出来，声音不自觉地拔高，引得邻桌几个学员也投来好奇的目光。雪风好不容易咽下嘴里的炸猪排，也跟着用力点头，马尾辫一甩一甩：“唔唔！好多好多！” 她的小脸上满是惊叹
“现在……”苏晚的声音低了下去，“那里现在是一座纪念馆。或者说……是一座巨大的墓园。”
“……” 陈锋脸上的兴奋瞬间凝固了，张着嘴，一时说不出话。雪风似乎也感受到了气氛的变化，咀嚼的动作慢了下来，疑惑地看看苏晚，又看看自己的指挥官。
张恒心底也是一沉，五百多位舰娘……这个庞大的数字背后所代表的牺牲，其沉重感远超他最初的想象。
他原本也在震惊于这个规模，此刻却被“墓园”二字拉入了更深邃的冰冷海沟。他下意识地看向身边的维达：
维达似乎并未完全理解“墓园”这个词背后的全部沉重含义。她卷着炸糕的触手只是微微停顿了一下，那双半眯的蓝眼睛眨了眨，似乎在努力消化这个信息。
“是……全部吗？”陈锋终于找回了自己的声音，干涩得厉害。他放下筷子，手无意识地握成了拳，指节泛白。他身边的雪风似乎被指挥官的情绪感染，小心翼翼地放下筷子，小手悄悄抓住了陈锋的衣角。
“并没有，”一道声音传来：“天堑港区至今还有十位前辈坚守着呢，尽管那里已经不再是前线了。”
众人回头，只见金刚不知何时已站在他们桌旁。她脸上带着惯常的笑意，目光平静地扫过几个年轻人。
“金刚前辈！” 几人连忙打招呼。
“不必拘礼。”金刚摆摆手，姿态依旧优雅从容。她自然地拉开一张空椅子坐下，仿佛只是加入一场普通的闲聊。
“天堑港区，确实曾是我们碧蓝航线最坚固的盾牌。五百多位舰娘，那是它最辉煌的时刻，也是……最沉重的时刻。” 她的语气平稳，没有刻意渲染悲壮，只是在陈述一个事实。
“那十位前辈……” 苏晚推了推眼镜，镜片后的目光带着探究和敬意，“她们为什么还留在那里？”
金刚端起旁边苏晚没动过的水杯，很自然地抿了一口，仿佛那是她的茶。“那里是她们的家，是她们战斗过、守护过的地方。对她们而言，离开，意味着真正的终结。守在那里，是一种……选择。”
她放下杯子，目光看向窗外：“她们守着的不只是残破的港区，更是那段无法磨灭的记忆，是那些没能回来的姐妹们的归宿，以及……等待她们的指挥官归来。”
“等待她们的指挥官？”
“是的，等待。”
金刚的声音很平静，但很重：“漫长的、或许永无回应的等待。这是她们的选择，也是她们仍在坚守的意义。”
她收回望向窗外的目光，重新落在几个年轻人身上，金色的发梢在午后的阳光中划过一道暖弧：“所以，当你们踏上那片土地时，请带着敬意和思考。”
食堂的喧嚣似乎被一层无形的隔膜滤去了音量。张恒感到指尖有些发麻，下意识地收紧——掌心传来的，依旧是维达微凉的、带着点依赖的触感。
他低下头。
身边的维达不知何时已重新阖上了那双总是半眯的蓝眼睛，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。她小巧的鼻翼随着均匀的呼吸微微翕动，脸颊因为刚吃过炸糕而泛着健康的红晕，嘴角还沾着一点没擦干净的糖霜。阳光穿过食堂的玻璃窗，在她蓬松的浅色发顶跳跃，整个人散发出一种不谙世事的、近乎透明的安恬。她倚靠着张恒的肩膀，呼吸绵长，仿佛刚才那关于五百位舰娘牺牲与漫长等待的沉重话语，只是拂过她梦境边缘的一缕无关紧要的风。
张恒的目光从维达沉静的睡颜移开，无意识地投向窗外。初秋澄澈的天空下，学院远处训练场的水域反射着刺目的光，再往更远处，是海天相接的、一片模糊而空旷的灰蓝。那灰蓝色的尽头，是否就是那座名为“天堑”的巨大墓园与坚守之地？冰冷的海水之下，又埋葬着多少未曾被诉说的传奇与叹息？维达均匀的呼吸拂过他的肩窝，温热而真实，却与窗外那片承载着无尽沉重过往的海平线，形成了某种令人心悸的、时空交错的强烈反差。
……
同一时间，一座未知的小岛上。
光线被刻意调暗的港区酒馆内，流淌着舒缓的蓝调爵士乐。空气里混合着咖啡豆的醇香、酒精的微醺，以及一丝若有若无的机油味。
吾妻抱着一叠厚厚的文件，轻巧地绕过几张空桌，走向吧台。
吧台后，一道高挑的身影正从容地摇晃着手中的雪克杯，金属容器与冰块碰撞发出清脆悦耳的韵律。
“大帝姐姐，”吾妻的声音温婉柔和，将文件轻轻放在吧台一角，“舰娘总部那边发来通知了，他们预计后天前来参观学习。”
“嗯？”腓特烈大帝手中流畅的动作微微一顿，那双深邃的紫瞳透过雪克杯上氤氲的雾气看向吾妻，“这么快吗？”她的声音低沉磁性，带着一种洞悉世事的平静，“时间……过得真快，第六个年头了。”
“是啊，”吾妻轻叹一声，在吧台旁的高脚凳上优雅坐下，胸前的文件随着她的动作微微起伏，勾勒出曼妙的曲线，“不知不觉，已经坚守这么久了。不知道我们……还能继续守望多久。” 琥珀色的眼眸中掠过一丝不易察觉的疲惫。
“要点什么吗？”大帝放下雪克杯，唇角勾起一抹温和的笑意，带着点促狭，“你最爱的……‘长岛冰茶’？”
“大帝姐姐~”吾妻嗔怪地拉长了语调，无奈地笑了笑，“今天怎么有兴致开这种玩笑了？”她指了指旁边的文件，“一会儿还要打起精神去工作呢。”
“呵呵，”大帝低沉地笑了起来，笑声中带着怀念，“只是突然想起，很久以前，我们那位指挥官总是一打听到一些奇怪的玩笑，就急不可耐地到处找人‘分享’，那副跃跃欲试想捉弄人的样子，真是……”
“哎呀，明明很久都没人主动提起以前的事了，”吾妻的眼中也泛起回忆的柔光，唇边笑意加深，“指挥官他呀，有时候真的像个童心未泯的老顽童。过去这么久了，我还是忘不了他一本正经地骗我说‘长岛冰茶’是‘茶’时的表情呢。” 那带着狡黠的温柔，仿佛就在昨日。
“是啊，”大帝绝美的脸庞上浮现出温婉而复杂的笑容，那笑容里承载着太多过往，“我们这个港区里的姑娘们，有一个算一个，谁没被他用各种稀奇古怪的方式‘捉弄’过？”
“也包括大帝妈妈吗？”吾妻眨了眨眼，“‘克爹’、‘海妈’、‘大帝妈妈’，还有‘几把兔’、‘金坷垃’……你们几位的外号，当年可是港区茶余饭后最受欢迎的‘谈资’呢！”
“呵，”大帝轻笑一声，并未否认。她缓缓抬起左手，动作自然而优雅。无名指上，那枚硕大的誓约之戒在吧台柔和的射灯下，折射出永恒而璀璨的光芒，晃得吾妻下意识地眯了眯眼。“以前的我，确实将他视若己出。”大帝的声音低沉而充满磁性，指尖轻轻抚过戒圈，“直到……他亲手将这枚戒指戴在我的手上。那一刻，我就明白了，他早已不再仅仅是我的‘孩子’。”
吾妻：“……”
她默默收回目光，内心小小地翻了个白眼。说好不提戒指刺激人的呢？这塑料姐妹情！
“明明已经独自支撑了这么久，”一个略带清冷质感的声音从旁边的卡座传来。银灰色短发的舰娘放下手中的咖啡杯，杯底与杯碟发出轻微的碰撞声。她站起身，高挑的身影带着铁血特有的严谨气质走了过来。“结果只要一聊到指挥官，大家的话匣子就关不上了呢。” 美因茨的目光扫过吧台后的酒柜，“还有黑咖啡吗大帝？一直喝酒，总觉得少了点什么。”
“大概……是积攒了太久，终于找到了宣泄的出口吧。”腓特烈大帝露出一抹带着点狡黠的笑容，熟练地从柜子里取出咖啡豆罐，“咖啡当然有。不过，”她故意顿了顿，看着美因茨，“很不巧，最浓郁的黑咖啡豆刚刚用完哦？来点口感更温和的白咖啡如何？‘群主’大人？”
“什么？！”美因茨的眉头立刻皱了起来，语气带着明显的抗拒，“没有黑咖啡？那还能叫咖啡吗？简直是失去了灵魂！” 她不满地瞪了大帝一眼，“还有，不要叫我‘群主’！大帝，你真的越来越像指挥官了！港区里有个奥古斯特‘就够够的了，要是连你也变成这样，我们铁血……大概就只剩下我和奥丁还能保持‘正常’了！”
她的语气中充满了对“铁血画风”的担忧。
“呵呵，”大帝研磨咖啡豆的动作优雅依旧，蒸汽从咖啡机喷涌而出，“舰娘的性格，被自己的指挥官所影响、甚至越来越像他……这不是天经地义的事情吗？”
“话是这么说……”美因茨无奈地叹了口气。
“可不能聊太久哦，”吾妻适时提醒，指了指墙上的挂钟，“马上要出击了。”
吾妻的目光落在美因茨刚才喝咖啡的杯子上，想起她每次品尝黑咖啡时那种近乎虔诚的、陶醉的神情，又补充了一句，带着温柔的安抚：“等忙完工作，再慢慢享受您的‘灵魂补给’吧。”
“……好吧。”美因茨有些不情愿，但还是点了点头，严谨的作风让她选择了任务优先。
