第一章
北境的雨下得久，泥土混着针叶的清苦味。暴雨停的那天，乌云尚未散尽，暮色像一层厚毛毯压在人们肩头。老屋外的木桶“嘭嘭”响着接水，诺维缩在椅子里，火炉里灼亮的寒松噼啪炸出火星。。
母亲伊莲娜把粗陶杯塞进他小手，奶茶浮着一层温热白雾，豆蔻与苦草的气息交织，如一张轻柔却陌生的网。杯壁粗糙，指尖被烫得一缩——就在那一瞬，光景骤然翻转：
钢筋水泥的城市、夜色中闪烁的氖灯广告牌、胎面划水的“呲啦”声，还有呼啸而至的大卡车。刺骨冷雨沿衣领灌入，他下意识屏住呼吸，瞳孔骤缩，心跳狂乱如擂鼓。脑海里只有一个念头：我……没死？那这地方……又是哪里？
那辆卡车撞上的瞬间，本该是他人生的终点。但当他再次睁开眼，看到的却是陌生的火炉、灰蒙蒙的窗外、身旁轻声安慰的女人——以及自己缩小数倍的小手和腿脚。他愣在那里，脑子里乱成一团麻线。
一旁忙着做饭的伊莲娜察觉他的异样，走过来温柔地摸了摸他的头：“你在说什么呢，宝贝？这里是家里呀。”她的声音柔和，却让诺维更觉茫然。
他低头抿了一口奶茶，苦中带甜的味道让他皱起眉头——那滋味竟与前世的原味奶茶无比相似，仿佛在悄悄提醒他：你还活着，只是换了个地方。
与记忆中的都市喧嚣截然不同，这个世界有斑驳的木屋、苍茫的森林，还有那无从理解的魔法。他常常站在窗前，盯着外面的雨水发呆，雨水敲打玻璃，他胸口忽地一紧，目光不自觉转向西方，仿佛有什么在远处低语。他甩了甩头，试图甩开这莫名的感觉。
那年冬天，镇上难得落下了一场轻雪，薄雪覆在篱笆与湖面上。他独自来到湖边，折了一根枯枝，模仿着什么，挥舞着小手，嘴里哼哼唧唧地发出古怪音节——“Avada Kedavra”，“Petrificus Totalus”，——发音生硬、语调滑稽，像是在模仿某种遥远的记忆。他自己也觉得可笑，咯咯笑着摔进雪地，却仍爬起，一遍又一遍地试着“施法”， 他一遍遍挥舞枯枝，直到手酸得抬不起来，也不肯停。
他逐渐习惯了这个世界的节奏，也开始从细枝末节中认识这片土地。
北境不像人们想象的那样严寒刺骨。这里属温带季风气候，夏天长得过分，炎热到让人怀疑自己是不是住在了南国。秋天只是个短暂过渡，树叶刚刚染黄，便被一场雨扫落干净。冬天虽然名义上存在，但大多数时候只有晨间薄霜挂在枝头，不等太阳升起就悄然消融。偶尔会落雪，但多是绒絮般的短暂降温，很难在地面停留太久。人们打趣说，这里连冬天都温柔，老了住着也舒坦——当然，这并不妨碍孩子们把每次霜冻都当成“雪原探险”的起点，假装自己正生活在帝国边境线上，守护着最后的防线。
诺维长大的城镇位于北境的中心，被称作“洛丹希尔”（Lordanhiel），意为“湖畔的石岭”。洛丹希尔是一座藏在雪松与山影中的城镇，三面环林，一面临着一座被称为“镜湖”的湖泊。镜湖水面澄澈如镜，常年笼着薄雾，据说夜间会映出星辰轨迹，是占星塔的实地观察点之一。南边与帝国驿道连接，有三条通往边境的石板大道，以及三条分别前往南方、北方、东方的魔导列车线路，使这里成为北境重要的交通节点之一。
帝国地图上只标了“小镇”二字，可洛丹希尔却早已是整个北境真正的心脏。城里设有教会的分院学校，教授《光明圣典》与算数写字，基础魔法课程，招收平民与贵族子弟共学。学费并不贵，但书本、笔墨和基础魔法材料仍需自理，对多数平民家庭来说是笔不小的开支，平民多学习文化课，在十二三岁就退学回家帮助家里工作了。
有些天赋出众的平民孩子可以申请学费减免，但条件是十八岁后不得报考其他学院，只能进入教会学校继续深造，并在毕业后服侍教廷。 当然，也有贵族愿意资助平民子弟就学，以此培养人脉、巩固自身在地方的影响力。
几座大型商会的货栈集中在城西南货运区，一早便有篷车、魔导列车进出，传送各种魔导制品、咒纹器具与特产毛皮。魔导车站建在东侧高地，车轨沿山坡盘旋而上，夜间会点亮灯轨，犹如流动星带。每年夏末的市集节也会在站前广场举行，远近居民都会赶来参加。
镇中心的广场上立着一座圣火纪元初建成的石砌教堂，古老而庄严，外墙爬满常春藤。教堂旁便是赫尔蒙特侯爵家的世袭宅邸，也被称为“洛丹堡”，背靠山坡，面朝镜湖。外观沉稳内敛，由深灰色魔石与雪岩砌成的半堡垒结构构成，四角设有低矮塔楼，仅用于瞭望与哨岗。
这里既是北境的行政中枢，也是赫尔蒙特家族信念的象征——坚固、冷峻、不屈。
最开心的，是和小伙伴们在林间小道找寻‘秘宝’，有时诺维会跟着米迦勒他们一起出发——哪怕每次只是找到几只破罐和松针底下的鼠骨或闪亮石头，他们也会兴奋地跑回去说：“我们发现了地精的藏宝标记！”明知是胡扯，但没人会戳破。
父亲马赫·沃克是北境骑士团长，平时不苟言笑。脸上有道旧伤，是早年随侯爵征战留下的，镇上的孩子们常在背后议论“那道疤到底是打谁留下的”。他话不多，但在诺维背不出《光明圣典》时，总会站在门口咳一声：“不记得也别瞎编，抄一遍就记住了。”
不过严格归严格，马赫并非那种粗暴冷漠的父亲。
有时，马赫会带诺维去城北的练兵场，坐在围栏后看骑士操练。那是诺维最期待的时光——哪怕只是看。他双脚还够不着马镫，却已经能分辨哪位士兵转身迟钝、哪匹战马受过惊吓。他常趴在围栏上，目不转睛地盯着父亲举剑下令的模样，仿佛只要看得足够久，自己也能变成他们中的一员。
他看得出了神，忽然问：‘我以后也能进军营吗？
马赫没有回头，只是淡淡道：“看你有没有那个本事。”
那语气不带丝毫鼓励，像往雪地里扔了一把冷水。但诺维却乐得在心里咂摸了好几天。毕竟，以一个三岁小孩的身份听到这种话，总比“你还小呢”强得多。
有时父亲会在木桩上演示砍击，三岁的诺维则模仿着挥舞自制的小木剑。他不觉得自己是在“玩”，而是在“训练”。毕竟他是个曾活过二十年的人。他甚至会用前世看到的动作要领修正自己的姿势，却不得不在练到一半时装作累了，好让母亲放心。
当父亲偶尔使用附魔武器演示咒式轨迹时，他看得更加专注。燃起的符文火光，折射在他的瞳仁中，像一簇即将点燃的渴望。
在诺维眼里，这个父亲不像地球上的老爸那样会陪他玩电子游戏，也不会在他摔倒时立刻抱起来哄。但他会在你咬紧牙关坚持训练时，拍一下你的肩说：“可以了，今天练得不赖。”
那种沉稳而朴素的鼓励，比千言万语都来得实在。
他的母亲伊莲娜是赫尔蒙特侯爵府的女仆长，出身于一支早已没落的小贵族家系。她举止温婉，知书达理，行走时裙摆总是恰好不扫地，落座时动作安静得听不见一丝衣料摩擦声。她习惯在黎明前起床，围裙永远洁白，脚步悄无声息。厨房的炉火点起时，诺维往往还窝在被褥中，闻着炖锅里浮起的豆蔻与麦粥香，半梦半醒间觉得仿佛回到了什么从未拥有过的地方。
她话不多，却凡事有条不紊。每天上午，她会提前安排好侯爵府的各项事务，嘱咐各个佣人当天的采买与备餐，等中午前稳定运转后便悄悄离开，赶在钟声敲响前走回家——十分钟不到的路程。她或是在家中亲自做饭，或是将早早在侯爵府上备好的饭菜包好带回。总之，不论多忙，诺维与马赫回家时，桌上永远有一份热腾腾、调味恰好的晚餐。
在家中，她从不喊诺维的名字，而是温声唤他“宝贝”。那声音柔和，不带一丝宠溺，像落雪时窗纸上传来的火光，不炽热，却足够温暖。
“来，宝贝，手伸出来。指节都冻红了。”她蹲下身，替他搓着手心，又顺手将他额前乱翘的发捋开，“这样眼睛才不会酸。”
火炉咔哒咔哒地响着，窗外是灰白一片，雪还在落。浴桶的热气刚刚消散，木地板上拖着几道水痕。
诺维裹在浴巾里，被伊莲娜抱到火炉边坐下。她动作很轻，但抱起他时，那种“孩子”的感觉仍让他浑身不习惯。
他刚洗完澡，头发湿漉漉地垂着，一滴水从鬓角滑到下巴。眼神忍不住被那根“棍子”吸引了过去。
伊莲娜举起它，啪的一声轻响，温热的风便呼地吹了出来。
“别动哦。”她说着，把他的头发拨到一边，热风顺着发丝吹了下来。
诺维愣住了。他脑中自动跳出几个词：“热风？不是电？这……不是插电的……” 他眨了眨眼，下意识地想找线，但那魔导器只是安静地吐着气，没有一点震动，手柄上刻着细密的符文。
“这个世界……连吹风机也是魔法驱动的吗？”他心中一时五味杂陈。
“你这头发啊，又软又容易打结，真是让人操心。”她低头笑着，轻轻撩开他额前的发，又从桌上拿起一枚淡蓝色魔石。
她右手在空中划了一道弧，掌心泛起涟漪，一团水珠从他后颈的湿气中缓缓浮起，聚成一颗晶莹的水球，被她丢进旁边的小木盆。
“差不多了。”她说，把毛巾搭上他头顶，擦了擦，末了却没松手。
她沉默了一瞬，像是迟疑，最终还是俯下身，鼻尖贴了贴他发顶——那是个极轻的动作，仿佛她自己都不太习惯。
“嗯……”她像在确认什么，“宝贝真香。”
话音落下，她怔了一下，随即掩饰似地轻轻哼了声，把他抱回被褥里，语气又恢复了往常的平稳：
“下回别乱跑，着凉就不好了。”
诺维每次听到“宝贝”这个称呼，心里都会莫名地一紧。他前世是个孤儿，从没人这样叫过他。孤儿院的“老师”只管喊名字，偶尔有善意，也像发剩饭一样随手一拨。可伊莲娜不同，她从不强调“你该听话”，也不说“你得争气”。她只是每次看他，都像在看什么比命还贵重的东西。
起初他还有些受宠若惊，甚至一度怀疑——这个世界的人，是不是都这样养孩子？可后来他发现，并不是。别的母亲会吼，会急，会烦，但伊莲娜从不。哪怕他调皮惹祸，她也只是叹一口气，然后摸摸他的头，说：“宝贝啊，不可以再这样了，知道吗？”
她的训斥像春雨，落在身上没有痛感，却能渗进骨里。
有一次，他不小心打翻了她熬了一个上午的药汤，心虚地躲在屋角等着责备。她却只是默默擦干地板，起身再去重熬一锅。夜里他实在忍不住问：“你不生气吗？”
她笑了笑：“生气当然会，只是宝贝你还小啊。既然小，就慢慢学，不是吗？”
那一瞬，诺维几乎忘了自己心理上已经二十岁了。
有一晚，他站在门边，看她弯腰生火、身影映在火光中，忽然喉咙发紧，想喊一声“妈”。
最终他没说出口，只在心里默念了一遍——
“谢谢你，给了我从未拥有过的温暖。”
