在镇上孩子的眼中，诺维一直是个奇怪的人。 明明比他们强——打架强、学得快、又是贵族小姐的玩伴——可他既不是贵族，也不是平民。
有人说他是“侯爵教子”，也有人私下叫他“那位骑士家的半个少爷”。 可这些说法没人当真。连他自己，有时候都分不清。
最让他想不明白的，是父亲。 七岁了，他竟然还没被叫进营地。
按理说，作为骑士之子，这个年纪已经该入营操练，开始接受系统的剑术、体术训练，至少也要在父亲手下学会站姿、走位、斩击与格挡的基础动作。以及魔法和剑术的混合应用。 可父亲马赫却迟迟没有表示。他依旧每天清晨准时起床、训练骑士团的少年们，却从未对诺维说过：“你也来了。”
诺维不解。他有时候偷偷站在院墙角，看着米迦勒和其他贵族子弟在雪地里挥剑、摔打，心中发痒。米迦勒五岁时便已在家族骑士手下打滚，如今动作已颇有章法，连艾斯贝尔神父都夸他是“年轻一代中最像骑士的一位”。 而他——马赫·沃克之子、赫尔蒙特侯爵的教子、在孩子们中打架总能赢的“诺维”——却连一次正规训练都没有参加过。
“父亲在想什么？”他忍不住想。偶尔晚上与母亲吃饭时，想开口问，却总在她温柔望来时，把话咽了回去。
他记得有一次，侯爵大人牵着洛尔希走出会客厅时，顺手也拍拍他的肩，说：“别着急，你总会找到该走的路。”语气宽和，却听不出鼓励或期待。
从某种意义上来说，他的确不像其他孩子。
他不属于那些桌布永远干净、家徽随身佩戴的贵族子弟，也不是那些在泥地里翻滚、把面包分成两半的村里孩子。他住在贵族宅邸旁的小屋里，穿着母亲亲手缝制的外袍，享受着侯爵夫人亲自安排的教育，却不被视作真正的“少爷”。
随着年龄增长，他才隐约察觉到自己的位置是多么尴尬。 算贵族吗？是吧，毕竟他是骑士之子、侯爵的教子、从小跟洛尔希一起长大。 但又不算吧。他家里没有爵位，父亲也是从平民一步步凭战功走到今天的位置，母亲原是破落贵族的千金，早已没了爵位和封底。
“算是最底层的贵族？还是说……根本不在那张谱系图上？”他一边想着，一边把手背贴上额角，感受风吹来的方向。
“属于卡着的位置吧。”他在心里这样形容自己，“卡着，蛋疼。”
诺维坐在窗边的小凳上，心事重重，脸上的神情几乎在喊“我有心事”。
伊莲娜正侧身坐在炉边，怀中抱着小小的露奈尔。那孩子贴着她的胸脯，咕噜噜地吃着奶，小嘴一张一合，发出细微的吞咽声，吃得不亦乐乎。伊莲娜低头看她，眼角弯起一抹温柔的笑意，随口问道：
“宝贝，怎么啦？是在学校遇到什么事了吗？”
诺维一愣，连忙摇头：“没……没什么。”
他的眼神却有些飘忽，不敢直视母亲，像做了亏心事的孩子。伊莲娜看着他那副别扭模样，忍不住轻笑了一声：
“你也想吃吗？”
“……啊？”诺维一下抬起头，脸都涨红了，“我、我又不是小孩子了！几岁了还吃奶，多丢人啊！”
“哎呀，”伊莲娜微微歪头，慢条斯理地道，“你小时候吃得，可比妹妹多多了。每天夜里都要醒两三次，哭得比她响多了。”
诺维咕哝了一声，似乎不服气，眼神却偷偷瞟了一眼她的怀里。
“……我可以尝一口吗？”他说得很小声，像在试探。
伊莲娜愣了愣，旋即轻笑：“当然可以，宝贝。”
他凑过去，迟疑地尝了一口，随即眉头一皱，满脸嫌弃地吐出舌头：
“呃，又腥又涩，难吃死了！”
“你小时候可不是这么说的。”伊莲娜抿唇笑了笑，眼里尽是调侃。
诺维别过脸去，轻轻哼了一声，像是在掩饰刚刚的冲动。
炉火跳跃着，映红了屋内角落，他坐回小凳上，手指在膝上慢慢摩挲，心里的烦闷却不知为何轻了些许。
午饭过后，伊莲娜正在收拾餐具，露奈尔已经睡熟，被轻轻放入襁褓篮中。屋外风雪未化，天光微暗。
诺维在房间里看书。
马赫的声音忽然从门外传来：“诺维，下午随我去一趟营地。”
诺维一愣，下意识放下了手里的杯子：“……现在？”
“收拾一下，穿好斗篷。”马赫语气平静，不带商量的余地。
这是他第一次被正式带入父亲的训练营地。他没有多问，只迅速洗手穿好外衣，紧了紧腰带，跟在父亲身后踏入雪地。脚下的积雪被踏得嘎吱作响，寒风自肩头扫过，像是某种将至的预兆。
赫尔蒙特镇北侧的军事营地由石墙环绕，内部划分为贵族子弟训练区、常备军营区和后勤区。今天的冬训已经开始，训练场中有十几名贵族子弟正排成两列做体术练习，而更远处，则是披甲持剑的正规士兵，喊杀震天。
“站好，眼睛别乱瞟。”马赫只说了这一句，便转身与其他军官交谈。
诺维被引至少年组，他远远看见了米迦勒，正和一个棕发男孩对打训练剑。两人都戴着护目罩，动作敏捷，木剑撞击声不绝于耳。
“哎，诺维！”米迦勒挥手，喘着气走过来，脸颊红扑扑的，“你怎么才来？我早就和教官说了，说你肯定学的比我快！”
诺维点点头，却没立即回应。他眼前的场地，比他印象中的“军营”更加正式，也更陌生。空气中有汗水、雪霜、金属和魔导药的气味，一种属于“战斗”的氛围。贵族少年穿着统一的训练服，每人都配有带魔导铭刻的木剑，腰间还挂着强化用的小型元素石包。教官是一位短须骑士，正大声指挥。
“站到队尾，先从基础格斗做起。”那位教官冷淡地说。
诺维应声，脱去斗篷站入列中。他的动作虽快，但很快就发现：这里和他过去在街头混战的经验根本不是一码事。训练讲究重心、节奏、呼吸、姿势切换，讲究连续动作下的体力保持与攻击效率，还要控制魔力。而他以往的技巧，不过是野路子，靠反应与爆发力硬撑——面对配合默契、训练有素的孩子，他动作生涩，被轻易绊倒数次。
旁边隐约传来小声议论：
“那是骑士长的儿子？”
“看着一点都不行啊……”
“他以前没受过训练？”
诺维紧咬牙关，爬起身，默不作声。
训练间隙，雪地上蒸腾起微不可察的热雾。诺维站在一旁，额角挂着汗，呼吸略显急促。他的右臂因几次格挡动作错误而隐隐发麻，整条右腿也因连续摔倒而沾满了雪泥。
远处传来铁器撞击声与骑士们高声训令，他下意识抬头望去——那片熟悉的围栏，那片他三岁时常趴着看的训练场，如今却成了他灰头土脸、步步维艰的现实舞台。
“我以后也能进军营吗？” 他依稀记得自己曾这样问过父亲。 那时马赫没有回头，只淡淡说了句：“看你有没有那个本事。” 当时他为这句话欣喜了好几天。 可现在，站在雪地里的他才明白，这不仅是考验，也是警告。
“骑士长的儿子，竟然连横击都做不标准。” “以前根本没见过他练过吧？” “藏得可真深啊。”
耳边的窃语像风穿过裂帛，刺得他耳廓微热。他本能地想回头，却强迫自己看向前方。肩胛骨像被铅灌住了一般沉重，而掌心的剑柄却异常冰冷，几乎握不住。
米迦勒的身影出现在他侧边，手里拎着水壶，喘着气笑道：“……我第一次练的时候也摔成狗，你还比我强点。”
诺维接过水，轻轻点头，却没回应。他不想让米迦勒看出他眼底那一点点泄气。他甚至想逃开，回到围栏后，像小时候那样当个远远仰望的旁观者。
可他知道，自己已经站在了训练场中，已经没有退路了。
傍晚，训练结束。
暮光下的雪地已被踩得斑驳泥泞。孩子们一个个被唤回屋内擦洗换衣，只有诺维还站在原地，手指握着木剑，隐约发颤。他没有受伤，却仿佛比被打了一拳还疲惫。
“诺维。”
他猛然一震，抬头看见父亲马赫站在道旁，盯着他看。
男人神色并无责备，只是皱了皱眉，走近几步。
“今天第一次来，”他语气淡淡，“不出丑才奇怪。”
诺维张了张嘴，却没说出什么。不是不愿，是不敢。他怕自己一开口，就露出软弱。
马赫看了他一眼，忽而伸手轻轻拍了拍他的肩。
“但你没喊疼，也没退场。这就够了。”
他声音低哑，但语气难得柔和：“明天继续。”
说完，便转身离去。
诺维站在原地，良久没有动。掌心仿佛还残留着那一下轻拍的余温。
夜深了。
屋内早已熄灯，露奈尔的咕哝声从母亲房中隐约传来。他披着斗篷，一人悄悄溜出屋子，来到后院，雪地尚未结冰的空地上。
他从柴房里翻出旧木剑——那把小时候自己削的，剑柄已经歪斜，刃面钝钝的，几道旧伤还在。
他站定，深吸一口气。
回忆白日里那些动作、破绽与失败的格挡，他闭上眼，一遍又一遍挥剑——慢、再慢，直到每个动作落地生根。雪光映着他的影，微微颤抖，却从未停下。
风很冷，但他没有发抖。
一只鸟从屋檐飞过，夜色寂静。
他不知道别人在做什么，也不清楚父亲为何迟迟不教他剑术。但他知道，明天，他不能再摔得那么难看了。
就在他又一次起剑时，屋内传来伊莲娜和马赫的声音，被风吹得若隐若现。
“听说城西来了几个兽人。”
“真的假的？”
“邻居家的小女孩亲眼看到的——说在码头边，见到一个披斗篷的女孩，头上长着耳朵，尾巴还在后面甩来甩去。”
短暂沉默后，是马赫压低的声音：
“唉……教会真是什么都不管了。”
