我说完那句话后才发现自己已经流出了眼泪，便匆匆从南晓雪的身边离开了。
我跑到了厕所，心脏不受控制地砰砰跳，泪水濡湿了我的面颊，我看着镜子面前不断流泪的少女，酸涩的情绪中又多了几分心疼。
我在镜子里轻轻摸上她的脸颊，随即轻柔地给她擦干了眼角的泪水。
我轻声安慰她：“不要哭啦，一切都过去了。”
眼泪逐渐被抹干，我给她洗了把脸，接到了主唱的电话。
“喂，你去哪里了？我们等着你去开庆功宴呢，快到校门口来！”
“好，我这就去。”
挂完电话，我看她眼圈不再发红，吸了吸鼻涕，打算走出洗手间。
而我一侧身，便看见了站在门口的南晓雪。她不知道听到了多少，只是站着看着我，说：“你不是戴可昕。”
连疑问都没有，那应该就是听到了。我对她笑道：“无论你认为是不是，我现在都是戴可昕。”
“你也可以认为我是第二人格之类的东西，但是，戴可昕她不想看到你，这是板上钉钉的事情。”
南晓雪大声喊道：“你根本就不是她，你怎么能代替她对我说这种话？！”
我反问道：“那你之前为什么认不出来？”
南晓雪噎住了，我继续说：“你连她是一个什么样的人都从来没了解过，你当然看不出来我们之间的差别。”
我说完之后就离开了，思考了一阵，还是要快点了解戴可昕才行。
这样的话她就能早点回来了。
演出后的庆功宴，我被一群人催着喝酒。我不知道戴可昕的酒量如何，她之前也没喝过，我只能勉强让自己喝了小一杯，结果一杯下肚便头晕目眩，晕了过去。
意识像被泡在温水里，混沌中又带着一种奇异的失重感。等我勉强睁开眼，发现自己站在一个逼仄的房间里。
房间拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，只有书桌上的手机屏幕亮着，幽蓝的光映在墙上，像一汪化不开的深潭。
而床边的地板上，坐着一个女孩。
我一眼就认出来，那是戴可昕。
她穿着洗得发白的校服裙，头发乱糟糟地披在脑后，几缕碎发垂在泪湿的脸颊上。
她背对着我，肩膀微微耸动，却没有发出一点声音，只有偶尔吸气时，那细微得像羽毛拂过的哽咽。
我心脏猛地一缩，下意识想走过去。
脚刚抬起，却发现自己像被钉在原地，动弹不得。喉咙也像被什么堵住了，发不出任何声音。
她只是坐在那里，双手抱着膝盖，把脸深深埋进去。手机屏幕还亮着，我看不清上面是什么，只看见她的指尖偶尔会颤抖着碰一下屏幕，然后又猛地缩回来，像是被烫到一样。
眼泪顺着她的下巴往下掉，晕开一小片深色的痕迹。一滴，又一滴，规律得像沙漏里漏下的沙。
我急得想喊她的名字，想问问她到底在难过什么，是因为南晓雪？还是因为家里的事？
还是因为，她看到了我的死讯？
思考到这个可能性，我不由得感到惊慌，想走到她的面前。
可我什么都做不了。
我只能眼睁睁看着她哭。
看着她哭到抽噎，肩膀抖得像秋风里的落叶。看着她用校服袖子胡乱擦脸，却越擦眼泪流得越凶。
看着她慢慢抬起头，空洞的眼睛望着窗帘缝隙透进来的那点微光，嘴唇翕动着，像是在说什么，却听不见一点声音。
我甚至能看清她睫毛上挂着的泪珠，能看见她泛红的眼角，能感觉到那弥漫在房间里的、浓得化不开的绝望。
我伸出手，想碰碰她的肩膀，想告诉她别难过，可指尖穿过的，只有一片冰凉的空气。
她的哭声越来越轻，最后化作一声几不可闻的叹息，然后慢慢躺下，蜷缩在地板上，背对着我，一动不动。
房间里彻底安静下来，只剩下手机屏幕微弱的光，和她偶尔压抑的、几乎听不见的呼吸声。
我就那样站着，直到窗帘缝隙透进的微光渐渐被晨光染成暖黄，直到戴可昕的呼吸变得均匀绵长，像卸下了千斤重担般沉沉睡去。
心脏像是被一只无形的手攥着，钝钝的疼不断蔓延。
这不是同情，也不是怜悯。我比谁都清楚，同情是站在高处的俯视，怜悯是带着优越感的施舍。
可我胸腔里翻涌的情绪，是想把她护在身后的冲动，是想替她擦掉眼泪的急切，是恨不得替她承担所有痛苦的焦灼。
这种感觉太陌生了。
我想起初中时偷偷看着邹静的样子，那时的心动带着怯懦的仰望，像仰望遥不可及的星辰。
想起签售会上粉丝们雀跃的笑脸，那时的温暖带着被认可的感激，像冬日里晒在身上的阳光。
可现在，看着地板上的戴可昕，我忽然明白，那些都不是喜欢。
喜欢是看到她哭时，自己的眼眶也会发酸，是知道她藏起的委屈时，想把全世界的温柔都捧到她面前。
原来我已经喜欢上她了。
喜欢那个会在笔记本上抄满我歌词的戴可昕，喜欢那个鼓起勇气去签售会，画着全妆却只敢低头小声说话的戴可昕，喜欢那个被生活磋磨得沉默，却在听到我的歌时眼里会闪微光的戴可昕。
甚至喜欢此刻这个，在黑暗里无声流泪的她。
意识像是被什么东西猛地拽了一下，眼前的景象开始扭曲、模糊。
她渐渐变得透明，房间的轮廓也像水墨画一样晕开。我想抓住些什么，伸出手，却只捞到一片虚无。
再次睁开眼时，包厢刺眼的灯光落在了我的脸上。庆功宴一片狼藉，三个人都正趴在桌上打呼噜，胳膊搭在旁边的啤酒瓶上，摇摇欲坠。
我坐起身，指尖下意识地摸了摸自己的脸颊，那里还残留着泪痕的微凉。
手机在口袋里震动了一下，是邓雯发来的消息：演出超棒的！我录了视频，回头发你
我看着屏幕笑了笑，指尖在对话框里敲了又删，最后只回了句：谢谢
我低头时，目光落在了那双手上。这是戴可昕的手，纤细、白皙，指尖因为练吉他泛着淡淡的红。
“戴可昕……”我轻声念着她的名字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
或许陈悠说得对，我需要了解她。
“等我。”我小声说着，像是在对她说，也像是在对自己说，“我会让你笑着回来的。”
