闪光灯如同密集的银针，毫不留情地刺向红毯中央。
空气里悬浮着高级香氛、发胶和一丝不易察觉的、属于昂贵相机的电子灼热气味，宋依依站在光瀑的中心，唇角的弧度像是用最精密的量角器校准过，绽开一个无懈可击的梨涡。
雪白的礼服裙摆流淌如水，每一道褶皱都在强光下反射出柔和的、非人般完美的光泽。
她微微侧身，向尖叫的粉丝方向挥手，指尖的弧线优雅得如同天鹅引颈，连腕表折射的光芒都恰到好处。
“依依看这边！依依！这里！”记者们的声音此起彼伏。
她娴熟地转动角度，让镜头捕捉到她最上镜的左脸轮廓，纤长的睫毛在眼下投下小扇子似的阴影。
红唇轻启，回答着关于新剧角色的问题，声音清甜悦耳，像裹着蜜糖的琉璃珠，每一个字都圆润剔透，逻辑清晰又滴水不漏。
镁光灯在她完美的妆容上跳跃，没有一丝油光，只有珍珠母贝般细腻的光泽。
她是“完美”这个词在人间的具象化，是聚光灯下精心雕琢的艺术品。
“宋小姐状态太好了！完全看不出连续赶通告的疲惫呢！”一个女记者由衷赞叹。
宋依依眼波流转，笑意更深，像投入石子的春水，漾开更动人的涟漪：“是大家的热情让我充满能量呀。” 语气真诚得毫无破绽。
保姆车门关上的瞬间，如同沉入寂静的深海。
车内冷气开得很足，昂贵的皮革散发出冰冷的气息。
宋依依靠在椅背上，脸上那精心构筑的完美面具瞬间碎裂、剥落，眼底的光彩熄灭了，像燃尽的灰烬。
她闭上眼，长长地、无声地呼出一口气，那气息带着一种沉甸甸的、几乎要将她压垮的重量。
助理递来保温杯，她只是疲惫地摆摆手，指尖冰凉。
回到云栖山墅那栋空旷得能听见心跳回声的堡垒，智能系统无声运转，柔和的灯光次第亮起，背景音乐流淌出号称能抚慰心灵的阿尔法波。
一切都精准、舒适、一尘不染。
“欢迎回家，主人。检测到您体温略低，心率98次/分，呼吸频率异常，已为您将主卧调节至最舒适状态：温度23℃，湿度50%。是否启动S级舒缓方案？” 温柔而毫无感情的电子女声在空旷的客厅响起。
宋依依没有回应。她踢掉折磨了她几个小时的高跟鞋，昂贵的鞋子歪倒在冰冷的大理石地面上，她赤着脚，像一抹游魂，径直穿过奢华却毫无生气的客厅，没有去那间温度湿度都恒定的完美卧室，而是蜷缩在冰凉的地板上，背靠着同样冰冷的沙发底座。
巨大的孤独感，像冰冷的墨汁，从四面八方涌来，将她紧紧包裹、吞噬。
每一次呼吸都变得费力，胸口像压着无形的巨石，沉闷得发痛，指尖无意识地抠着身下昂贵的地毯绒毛，微微颤抖。
胃里空荡荡的，却没有任何食欲，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
她摸索着抓到被遗落在地毯上的手机，屏幕的冷光刺得她眯起眼，指尖机械地划动，选择，付款。
一碗滚烫的砂锅粥。备注：【放门口，勿扰，谢谢。】 发送。
然后手机被丢开。
雨不知何时又下了起来，敲打着巨大的玻璃窗，发出细碎而密集的声响。
门铃声穿透雨幕和别墅的寂静，短促而清晰。
宋依依身体微微一颤，她扶着沙发，吃力地站起来，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪向玄关，每一步都像踩在虚浮的云里，巨大的疲惫和一种对外界的本能排斥让她只想快点拿到东西关上门。
她转动门把手，门只开了一条窄窄的缝隙。
室内的暖光流淌出去，照亮门口一小块湿漉漉的地面和那个穿着宽大雨衣的身影。
谢以生正弯腰，小心翼翼地将外卖袋放在那个专设的、干燥的小平台上，他刚直起身，准备离开。
宋依依的手从门缝里伸出来，苍白纤细，指尖带着凉意，目标是那个外卖袋。
她甚至没意识到自己的脸也暴露在门廊的光线下——毫无血色，眼下是浓重得化不开的乌青，嘴唇干裂，眼神空洞得像蒙尘的玻璃珠，额角还沾着被冷汗濡湿的碎发。
整个人透着一股被抽干了力气的脆弱。
就在她的指尖快要碰到袋子时——
“雨有点凉，”一个温和的声音穿透雨声响起，并不响亮，却清晰地传入她耳中。
宋依依的动作顿住，有些茫然地抬起眼。
谢以生站在几步外，雨衣的帽檐下，那双温润的眼睛正看着她。
不是对明星的惊艳或好奇，而是一种……纯粹的、带着雨后青草气息的关切。
他指了指外卖袋表面凝结的细小水珠：“袋子外面有水汽，小心沾湿手。” 他从雨衣口袋里摸出一小包干净的纸巾，隔着一点距离，轻轻放在了外卖袋旁边干燥的平台上。
自始至终，他的指尖都避开了与她的任何可能触碰。
宋依依愣住了，伸出去的手僵在半空。
她这才意识到自己此刻的狼狈完全暴露在一个陌生人眼前。一种被窥视的慌乱和羞耻感瞬间涌上，她下意识地想立刻关上门。
然而，谢以生接下来的动作，却让她关门的动作停住了。
他没有再说什么安慰或询问的话，仿佛刚才递纸巾的举动只是最平常不过的善意提醒。
他平静地蹲下身，打开了脚边那个印着“迅风外卖”的保温箱，里面除了固定食物的卡槽，角落里安静地躺着两只折叠得整整齐齐的、小小的塑料方凳。
他拿出凳子，“咔哒”一声轻响，在雨声中显得格外清晰。
凳子打开，一只被他稳稳地放在了门廊内侧干燥的地面上，靠近宋依依的脚边。
另一只，则被他放在了外侧靠近雨幕的边缘，距离门缝和她都有几步之遥。
然后，他自己在那只靠外的凳子上坐了下来，动作自然，没有丝毫局促。
他甚至没有再看宋依依，而是微微侧过头，目光投向门外厚重得几乎看不清路的雨帘，语气平和地陈述道：“雨太大了，看不清路。” 他停顿了一下，像是在解释自己为什么坐在这里，“等雨小一点再走，安全些。” 他拍了拍身边的小凳，仿佛只是需要一个地方暂时避避这阵急雨，顺便休息一下。
没有“陪陪我”的请求，没有“你需要人陪”的暗示，甚至没有多余的视线落在她身上。
他只是安静地坐在那里，望着雨幕，像一个在恶劣天气下不得不暂停工作的普通骑手。
这份安静、这份保持距离的体贴、这份将“停留”完全归咎于客观天气的自然，像一股暖流，猝不及防地融化了宋依依心头那层坚冰的一角。
门缝外潮湿清冽的空气，混合着外卖袋里隐约透出的食物香气，以及身边这个陌生人平和安稳的气息，形成了一种奇异的、令人安心的氛围。
她紧绷的神经，在这份没有压力的、被允许存在的沉默中，不可思议地松弛了一丝。
看着脚边那只粗糙却干净的塑料凳，再看看坐在几步之外、专注望着雨幕的谢以生，一种鬼使神差的冲动，让她放弃了关门的动作。
她缓缓地、小心翼翼地，在门内那只塑料凳上坐了下来。
身体接触凳面的轻微“吱呀”声，在雨声中微不可闻，她抱着膝盖，蜷缩起身体，像一只寻求庇护的幼鸟，将脸埋进臂弯里，只留下一个脆弱的后脑勺对着门外。
门廊下，只有雨声，哗啦啦，哗啦啦，单调却带着一种奇异的安定力量。
谢以生依旧没有说话，只是安静地坐着，仿佛他的世界里只剩下了眼前的雨。
这份沉默的、不带任何目的的“同在”，像一层无形的、温暖的膜，暂时包裹住了宋依依冰冷颤抖的身体和那颗千疮百孔的心。
时间在雨声中悄然流淌。宋依依能感觉到自己狂跳的心脏，在那持续不断的雨声和身边人安静平和的气息中，一点点地、极其缓慢地，恢复了正常的节拍。
胸口的窒闷感，似乎真的……被那雨声冲刷掉了一些。
不知过了多久，雨势似乎真的减弱了一些，从瓢泼变成了淅淅沥沥。
谢以生站起身，动作很轻。他收起自己坐过的小凳子，折叠好，放回保温箱那个神奇的角落。
“雨小了。”他看向门内那个蜷缩的背影，声音依旧温和，“我该走了。早点休息。”
他没有说“宋小姐”，也没有多余的叮嘱。
说完，他穿上雨衣，跨上电动车。
发动机的嗡鸣在雨声中响起，车灯亮起，黄色的光晕刺破雨幕。电动车平稳地驶离，尾灯的红光在湿润的夜色里渐渐模糊，最终消失在山路的拐角。
宋依依依旧蜷坐在那只小小的塑料凳上，没有立刻抬头。
玄关的感应灯散发着柔和的暖光。门外的雨声淅淅沥沥，温柔了许多。空气中残留着雨水的气息和一丝砂锅粥的温热余香。
心口那块沉重冰冷的巨石，仿佛被这雨声、这短暂的无声“避雨”、以及那双温润眼睛里纯粹的关切，悄无声息地融化了一角。
一种微弱的、几乎难以察觉的暖流，正从那融化的缝隙里，极其缓慢地渗透出来，她缓缓抬起头，望向门外那片依旧湿润、却不再令人绝望的夜色。
