阳光透过高大的落地窗，在光洁如镜的门廊地面上投下温暖的光斑。宋依依赤脚踩在微凉的石材上，弯腰收拾着刚才“野餐”留下的痕迹——洗净的便携餐具，空了的矿泉水瓶，装着坚果壳的小纸袋。空气中似乎还残留着红烧小排的酱香和鸡汤的醇厚气息，混合着青草与阳光的味道。
她将那只小小的塑料凳仔细擦干净，放回玄关的角落。看着这个简陋却意义非凡的小凳子，嘴角不自觉地上扬。刚才那顿安静却无比踏实的午餐，像一剂温热的良药，彻底驱散了这些日子盘踞心头的最后一丝阴霾。谢以生那句“怕你一个人在那里”，和他坦然接受“朋友间分享”的态度，让她心底那朵悄然绽放的小花，迎着阳光又舒展了几分。
谢以生闯入直播间的“壮举”，如同在平静湖面投下的巨石，涟漪并未完全消散，但形态已悄然改变。网络上，“谢以生”这个名字依旧自带流量，但恶意揣测和骚扰明显减少，取而代之的是一种近乎“守护”的氛围。
“依面”们（尤其是“守护依依派”）自发组织起来：
在谢以生常跑的区域，有人匿名点了奶茶和点心送到迅风外卖站点，备注：“请转交给谢以生骑手，辛苦啦！注意安全！”
有人在老刘凉粉摊“偶遇”谢以生取餐时，默默替他付了钱，然后迅速溜走。
甚至有人制作了萌萌的电子海报——一个Q版的明黄色小电驴骑士，头盔上别着草编蚂蚱，车后座放着一份焦糖布丁，配文：“请勿打扰，骑士正在守护公主的路上！” 这张图在粉丝间广为流传，成了某种心照不宣的“接头暗号”。
这些小小的、带着善意的“应援”，谢以生都默默收下了。奶茶点心分给了站点的同事，凉粉钱他记下摊位号，下次路过时加倍付清。对于那张Q版海报，他只是在某次等红灯时，无意中看到路边广告屏上闪过，温润的眼底掠过一丝极淡的笑意，随即又被绿灯亮起的专注取代。
他的生活轨迹似乎并未因这场风暴而偏离太多。依旧是天不亮起床，检查车况，上线接单。路线确实做了调整，避开了最容易引起围观的区域和时段。他依旧沉默寡言，送餐时动作利落，提醒顾客“小心烫口”或“袋子有点重”时语气温和。只是，当他穿着那身明黄色制服穿行在街巷时，偶尔会有路人认出他，投来好奇或友善的目光。他通常只是微微颔首，目光平静地掠过，车速不减，继续驶向下一个目的地。
那份异于常人的平静和专注，反而成了他最好的保护色。人们渐渐意识到，这位“网红外卖小哥”似乎只想安静地送他的外卖。窥探的热情在碰壁后，也慢慢冷却下来。
宋依依的“休养”生活，多了一项新的、带着点小雀跃的内容——研究谢以生的世界。她不再局限于在门廊下等待，而是尝试着用一种近乎笨拙的方式，去靠近他生活的边缘。
她注册了迅风外卖的骑手APP（当然是用小号），不是为了接单，只是为了研究那个复杂的派单系统和区域热度图。她想知道，在哪些时段，哪些区域，他可能会更忙碌。
她开始留意起路边那些不起眼的、有树荫或者能避雨的小角落，想象着他送餐间隙在那里短暂休息的样子。
她甚至……买了一本《常见野草图谱》，对着手机里拍下的、谢以生之前送她的那枝小野花和小蚂蚱，笨拙地辨认着。狗尾巴草、车前草、酢浆草……这些平凡植物的名字，在她口中念出来，都带上了一种奇异的温柔。
又是一个阳光明媚的下午，门廊“野餐”再次上演。这次宋依依准备的是一份清爽的水果沙拉和她自己（第三次尝试终于成功）煮的银耳莲子羹。
谢以生准时出现，带来了她点的附近一家新开面包店的招牌海盐卷。两人像老朋友一样，在小小的塑料凳上坐下，分享着食物。
“这个，”宋依依从随身的帆布袋里，小心翼翼地拿出那本《常见野草图谱》，翻到折角的一页，指着上面的图片，眼神亮晶晶地看向谢以生，“上次你给我的那个小蚂蚱，是用这种草编的吗？我看它叫‘狗尾巴草’？”
谢以生看着她认真的样子，和她指尖下那本崭新的图谱，温润的眼底清晰地掠过一丝讶异，随即被一种柔软的笑意取代。他放下手中的面包，凑近看了看她指的那页图片。
“嗯，是狗尾巴草。”他点点头，声音带着点难得的温和，“不过编蚂蚱用的是比较嫩、韧性好的那部分。” 他顿了顿，目光扫过别墅前精心修剪、寸草不生的草坪，又看向宋依依充满求知欲的眼睛，问道：“想学？”
宋依依没想到他会这么问，愣了一下，随即用力点头，脸上绽开一个大大的笑容：“想！”
于是，在这个阳光和煦的下午，在顶流女星宋依依那栋奢华别墅的门廊下，发生了一场极其“违和”又无比温馨的教学。
谢以生起身，走到不远处绿化带的边缘。那里顽强地生长着几丛不起眼的狗尾巴草。他弯腰，仔细挑选了几根细长、颜色鲜绿、顶端毛穗饱满的嫩草，小心地拔下。
他走回门廊，在宋依依身边重新坐下。他将几根草茎递给她，自己手里也留了两根。
“先这样，交叉……”他的手指算不上特别灵巧，但动作稳定而清晰。粗糙的、带着薄茧的指尖，捻动着嫩绿的草茎，一步步示范着。
宋依依学得很认真，纤长白皙的手指却显得有些笨拙。草茎在她手里总是不听话，要么滑脱，要么被她不小心掐断。她微微蹙着眉，全神贯注，鼻尖甚至沁出了一点细密的汗珠。
“这里，绕过来的时候，松一点……”谢以生适时地出声提醒，手指虚虚地指点着她手中即将散架的半成品。
阳光透过门廊的玻璃顶棚洒下来，在两人低垂的头上投下柔和的光晕。一个穿着昂贵亚麻裙的女明星，一个穿着明黄色外卖制服的骑手，肩并肩坐在小小的塑料凳上，头几乎挨在一起，指尖捻动着几根最普通的野草。
空气中只有草叶细微的摩擦声，和两人清浅的呼吸声。偶尔有风吹过，带来远处模糊的车流声。
时间仿佛在这一刻慢了下来。那些围绕他们的光环、标签、身份的巨大鸿沟，在这几根平凡的草茎面前，似乎被奇异地消弭了。只剩下最纯粹的手把手教学，和最专注的笨拙尝试。
不知过了多久，宋依依看着自己手中那个歪歪扭扭、勉强能看出是“蚂蚱”形状的草编作品，虽然远不如谢以生之前送她的那个精致，却让她心里充满了巨大的成就感。她举起它，对着阳光，笑得眉眼弯弯，像个得到了心爱玩具的孩子。
“看！我成功了！” 她的声音里是毫不掩饰的雀跃。
谢以生看着她灿烂的笑容，看着她手中那个粗糙却充满心意的草编蚂蚱，温润的眼眸里漾开清晰的笑意，像投入石子的湖面，层层叠叠，温柔而明亮。
“嗯，”他点点头，语气带着一丝不易察觉的赞许，“学得很快。”
日子在门廊下安静的“野餐”和笨拙的草编课堂中，像溪水般静静流淌。宋依依膝盖的淤青彻底消散，整个人气色红润，眼神明亮，连李姐来看她时都忍不住感叹：“依依，你看起来……真的不一样了。”
宋依依只是笑。她开始谨慎地恢复一些工作，挑选一些压力相对较小的访谈和公益性质的拍摄。每一次出现在公众视野里，她不再追求无懈可击的完美，笑容里多了几分真实的松弛和温暖，反而赢得了更多的好感。
这天下午，谢以生送来的不是外卖，而是一个简单的纸袋，里面装着几个还带着余温的、街边老字号买的鲜肉包子。
“今天收工早，”他解释了一句，在门廊的小凳上坐下。
宋依依开心地接过包子，咬了一口，肉汁鲜美。她一边吃，一边絮絮叨叨地讲着今天拍的一个公益短片，关于帮助流浪小动物的。
谢以生安静地听着，偶尔点点头。等她说完，他沉默了片刻，目光看向远处城市渐次亮起的灯火，然后，像是下定了某种决心，转过头，看向宋依依，温润的眼眸里带着一丝询问的意味：
“晚上……有空吗？”
宋依依咀嚼的动作顿住了，有些惊讶地看着他。这是谢以生第一次主动询问她的时间安排。
“嗯？”她咽下口中的食物，心跳莫名快了一拍。
“几个……跑夜班的朋友，”谢以生的语气依旧平淡，像是在陈述一件平常事，“约在江边搞个小烧烤。都是……挺实在的人。” 他顿了顿，补充道，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“你要是不介意……可以去坐坐？吹吹江风。”
江边？烧烤？他的朋友？
宋依依的脑子瞬间有点懵。这完全超出了她对“约会”或者“相处”的想象范畴！她脑海中浮现出油腻的烧烤架、喧闹的人群、弥漫的油烟……以及她出现在那种场合可能引起的骚动。
但当她撞进谢以生那双平静却带着真诚询问的眼睛时，所有顾虑都变得微不足道。他是在邀请她，走进他真实的生活圈。不是精心安排的餐厅，不是私密的会所，而是充满了烟火气和机油味的、属于他和他朋友们的江边烧烤！
一股巨大的暖流和难以言喻的勇气瞬间涌上心头。她几乎没有犹豫，用力点了点头，脸上绽放出比阳光更灿烂的笑容：
“好啊！”她的声音清脆而响亮，“我去！需要我带点什么吗？饮料？水果？”
谢以生似乎没料到她答应得这么爽快，眼中闪过一丝讶异，随即被一种温煦的笑意取代。他摇摇头：“不用，都安排好了。” 他看了看天色，“七点半左右，我到门口接你？地方有点偏。”
“嗯！”宋依依再次用力点头，心口像揣了一只快乐的小鸟，扑棱着翅膀。
七点二十分。
宋依依站在玄关的穿衣镜前，深吸了一口气。她没穿裙子，而是换了一身最普通的深色运动套装，头发扎成简单的马尾，脸上只涂了防晒和一点点润唇膏，戴着一顶低调的黑色棒球帽和一副黑框眼镜。镜子里的人，清清爽爽，像个刚下晚自习的大学生。
她看着镜中的自己，握了握拳，给自己打气：宋依依，你可以的！只是去吹吹江风，吃个烧烤！
七点半整。
门外传来熟悉的电动车嗡鸣声。
宋依依推开门。谢以生已经等在那里。他换下了明黄色的制服，穿着一件干净的深灰色连帽卫衣和黑色工装裤，依旧是那顶半盔。夜色中，他的身影挺拔而利落。
“走吧。”他递给她一个备用头盔，崭新的内衬。
宋依依接过，笨拙但认真地戴好，扣紧搭扣。
她侧身坐上小电驴的后座，双手习惯性地抓住后面的金属扶手。这一次，动作比第一次熟练了许多。
“坐稳了？”谢以生的声音从头盔里传来，有些闷。
“嗯！”宋依依的声音带着雀跃。
电动车平稳启动，驶入夜色。晚风带着江水的湿气扑面而来，吹动了她的发梢。城市的霓虹在身后飞速倒退，前方的道路向着未知的江岸延伸。
穿过繁华的市区，驶过略显昏暗的跨江大桥，电动车拐下一条僻静的沿江小路。路灯稀疏，江风更大了，带着湿润的凉意和淡淡的鱼腥味。远处，隐约能看到一片开阔的滩涂地，几点跳动的火光和模糊的人声传来。
谢以生将车停在一排停着的摩托车和几辆同样朴实的小电驴旁边。他摘下头盔，示意宋依依下车。
“到了。”
宋依依跟着他，深一脚浅一脚地踩着松软的沙土地，走向那片火光。离得近了，她看清了：是几个用石头简单垒起的烧烤炉，炭火烧得正旺，上面架着铁丝网，烤着各种串串，滋滋作响，香气四溢。旁边停着几辆改装过的、看起来充满力量感的摩托车。五六个男人围在炉火边，年龄看起来都比谢以生稍大，穿着夹克或工装，皮肤黝黑，手上沾着油污，正大声说笑着，互相递着啤酒瓶。
看到谢以生带着人过来，说笑声停顿了一下。几道目光齐刷刷地投了过来，带着毫不掩饰的好奇和打量。
宋依依的心瞬间提到了嗓子眼，手指无意识地揪紧了衣角。她能感觉到那些目光在她脸上身上扫视。她下意识地想低下头，但想到谢以生的邀请，想到自己答应时的勇气，她强迫自己抬起头，迎上那些目光，努力扯出一个友好的笑容，虽然藏在棒球帽和眼镜下可能看不太清。
“生哥！来啦！”一个身材壮硕、胡子拉碴的男人率先开口，嗓门洪亮，他拎着啤酒瓶走过来，目光毫不避讳地在宋依依脸上转了一圈，咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，“哟！这位就是……传说中的‘焦糖布丁’小姐？”
“噗……”旁边有人忍不住笑出声。
宋依依的脸瞬间爆红！焦糖布丁小姐？！这什么羞耻的称呼啊！她恨不得找个地缝钻进去！
谢以生不动声色地往前站了半步，刚好挡在了宋依依和那壮汉之间，语气平静地介绍：“老陈，别瞎起外号。这是宋依依。” 他侧过头，声音温和地对宋依依说：“老陈，跑长途货运的，以前修车很厉害。”
然后，他又指向另外几人，简单地介绍：“大刘，汽修厂师傅。阿辉，开挖掘机的。强子，也是骑手，跑夜宵的。” 被点到名字的人都朝宋依依点点头，笑容朴实，眼神里虽然好奇，但并没有恶意，更多的是对谢以生带来的人的尊重。
“依依，坐这边。”谢以生指了指火堆旁一个相对干净、垫着硬纸壳的折叠小马扎。
宋依依托了托眼镜，有些拘谨地走过去坐下。烧烤的烟气有点呛，混合着江风的湿气和男人们身上的汗味、机油味，这是一种她从未体验过的、粗粝而真实的气息。她悄悄打量着周围：简陋的烤炉，散落在地上的啤酒瓶，沾着油污的工具箱，轰鸣着低沉音乐的摩托车……一切都与她熟悉的世界截然不同，却奇异地让她感到一种……踏实的放松。
“妹子，别客气！尝尝这个！刚烤好的鸡翅！生哥特意叮嘱多刷点蜜！”老陈大大咧咧地递过来一串烤得金黄焦香的鸡翅，上面还滋滋冒着油泡。
宋依依连忙接过，小声道谢：“谢谢陈哥。” 她看着手里油汪汪的鸡翅，又看看周围几双带着善意笑意的眼睛，深吸一口气，鼓起勇气，学着他们的样子，对着鸡翅吹了吹气，然后小心地咬了一口。
“唔！” 滚烫、咸香、带着蜂蜜的甜味和炭火特有的焦香瞬间在口腔里爆开！好吃得让她眼睛都亮了！“好吃！”她忍不住脱口而出，声音带着真实的赞叹。
“哈哈哈！是吧！老陈的手艺可是练出来的！”阿辉笑着拍老陈的肩膀。
气氛一下子活络起来。男人们不再刻意关注她，继续着他们之前的话题——抱怨油价又涨了，讨论哪条路晚上查酒驾严，分享着路上遇到的奇葩事。粗俗的笑话夹杂着行业术语，宋依依听得半懂不懂，却觉得格外有趣。
谢以生坐在她旁边的小马扎上，安静地翻动着烤网上的肉串，偶尔递给她一串烤好的蔬菜或馒头片。他不怎么说话，但会适时地帮她挡开老陈递过来的、过于辛辣的烤串，或者在她被烟呛到轻咳时，默默递上一瓶拧开的矿泉水。
宋依依渐渐放松下来。她小口吃着烤串，听着那些充满市井气息的闲聊，感受着江风拂过脸颊的凉意，看着远处江面上船只闪烁的灯火。炭火的温度烘烤着她的身体，也烘烤着她那颗曾经被冰封的心。
“妹子，尝尝这个！”大刘递过来一串烤得滋滋作响、撒满辣椒面的小肉串，“咱们这儿的特色！够劲！”
宋依依看着那红彤彤的辣椒面，有点犹豫。但看着大刘期待的眼神，她不想扫兴，接了过来，小心地咬了一小口。
“嘶——！” 一股强烈的辛辣感瞬间从舌尖炸开，直冲鼻腔和天灵盖！辣得她眼泪瞬间就飙了出来，不停地吸着冷气，用手扇着风。
“哈哈哈！不能吃辣啊妹子？”老陈大笑。
“水……水……”宋依依辣得话都说不利索了。
一瓶打开的矿泉水立刻递到了她嘴边。是谢以生。他看着她被辣得眼泪汪汪、鼻尖通红的样子，温润的眼底漾开清晰的笑意，带着一丝不易察觉的纵容。
“慢点喝。”他声音温和。
宋依依接过水，咕咚咕咚灌了好几口，才勉强压下了那股灼烧感。她擦着被辣出来的眼泪，看着谢以生含着笑意的眼睛，又看看周围哈哈大笑的男人们，自己也忍不住跟着笑了起来。笑声在空旷的江边传得很远，混着炭火的噼啪声和江风的呜咽。
这一刻，她不再是顶流女星宋依依。
她只是谢以生带来的、被辣哭的“妹子”。
这种感觉……真好。
夜深了。炭火渐熄。男人们收拾着残局，互相道别，发动摩托车，引擎的轰鸣声划破江边的寂静。
谢以生帮宋依依戴好头盔。她再次坐上小电驴的后座。这一次，她犹豫了一下，没有去抓冰冷的金属扶手，而是小心翼翼地、轻轻地，攥住了谢以生卫衣下摆的一角。
布料柔软的触感透过指尖传来。她能感觉到他后背传来的、温热的体温和沉稳的呼吸起伏。
谢以生的身体似乎微微僵了一下，但没有回头，也没有说话。他只是轻轻拧动电门，电动车平稳地驶离了喧嚣散尽的江滩，汇入回城的车流。
夜风更凉了，吹拂着两人的发丝和衣角。城市的灯火在江对岸璀璨如星河。宋依依攥着那一小片衣角，感受着身前传来的安稳温度，看着飞速倒退的街景，心口被一种前所未有的、踏实的暖意和巨大的满足感填得满满的。
她知道，今晚的江边烧烤，那被辣哭的眼泪，那粗糙的笑声，那攥在手里的衣角……都像一颗颗种子，深深地埋进了她的生命里。它们不属于镁光灯下的璀璨，却比任何星光都更真实，更温暖，更让她眷恋。
而载着她的这辆小电驴，正平稳地驶向家的方向。
也驶向一个，被重新定义、充满了烟火气息和无限可能的未来。
