空调的嗡鸣声在诊室里显得格外刺耳，我盯着医生白大褂上那枚反光的纽扣。
“解离性身份体验，伴随创伤后应激障碍。”医生的钢笔轻轻敲着病历本，“简单来说，你的大脑创造了一个保护性的人格投影来应对极端压力。”
我的指尖无意识地抠着椅子边缘：“所以…她只是我的幻觉？”
“从临床角度，是的。”医生推了推眼镜，“但现阶段，我建议你不要强行消除这个存在。”
“什么意思？”母亲猛地直起身，指甲在皮包带上掐出月牙形的凹痕，“难道要鼓励他和幻觉说话？”
医生转向她：“突然剥离可能会引发更严重的崩溃。就像...”他拿起桌上的玻璃杯，“如果这杯水结冰了，直接砸碎容器会伤到手。不如让它慢慢融化。”
“庸医。”
我愣住了。这声音太清晰了——从诊室角落传来。我猛地转头，看见穆兰羽正翘着腿坐在档案柜上，手里抛接着一个苹果核。
“他说我是什么？人格投影？”她翻了个白眼，“我还会背《出师表》呢，你让他投影个试试？”
母亲顺着我的视线看向空荡荡的角落，脸色瞬间惨白。医生却若有所思：“她…现在就在这里？”
我的喉咙发紧：“她…她说你是庸医。”
出乎意料，医生笑了：“看来你的‘投影’很有个性。她平时都做些什么？”
“关他屁事。”穆兰羽把苹果核精准扔进垃圾桶，“告诉他，再问这种问题我就把他秃头上的那几根毛拔光。”
我张了张嘴，最终选择沉默。
停车场里，母亲一脚踢飞易拉罐的巨响惊飞了树上的麻雀。
“我现在就去学校！”她掏出手机，“那个姓张的小畜生，还有装瞎的班主任，一个都别想...”
“妈！”我拽住她的袖子，“张清珩会承认吗？老师只会说...”
“说你有病？”母亲突然哭了，“可你明明是被他们逼成这样的！”
树影摇晃间，穆兰羽的声音突然在耳边响起：“喂，你妈哭得妆都花了。”
我没回头，只是轻声说：“……我知道。”
“知道还不递纸巾？”她啧了一声，“你这儿子当得真失败。”
我默默从兜里掏出纸巾。母亲接过时突然问：“刚才是…她在说话？”
风突然停了。
“她说…”我盯着自己的鞋尖，“您睫毛膏晕开了。”
————
高中开学第一天，我站在新班级的门口，盯着门上的褪色的动漫海报，还没进去就听见里面传来一阵哄笑。
“喂，发什么呆？”穆兰羽从我的背后探出头来，“怕生啊？”
“不是。”我低声说，“只是…”
“只是什么？”她挑眉，“怕碰到之前的人？”
我没有回答，但是穆兰羽已经一把推开了门——当然，实际上是我自己打开的，只是动作突然变得果断。
“张钊！”一个女生从座位上跳了起来，“这边！”
是赵育林，初一初二的体育委员。
“听说你考进来了，我还以为你去了重点班呢！”
她一把揽住我的肩膀，“正好，我们缺个打篮球的，我记得你以前投篮挺准的！”
我差点笑了出来，赶紧咳嗽一声掩饰：“我…可能手生了。”
“没事，练练就行。”赵育林完全没注意到我的异常，“放学后操场见？”
我点头，等对方走远后，穆兰羽立刻掐了我一把：“你什么时候会打篮球了？”
“不会，”我老实承认，“但…试试也没什么。”
穆兰羽盯着我看了几秒，突然咧嘴笑了：“行啊，有长进！”
放学后的篮球场，我果然投了十个球，九个砸在了篮板上。
“哈哈哈哈！”穆兰羽坐在篮球架上晃着腿，“我说什么来着。”
赵育林倒是不介意，反而拍拍我的肩膀：“没有老张，多练就行。明天还来？”
我喘着气点头，汗水顺着下巴滴在地上。
穆兰羽不知道什么时候走了过来，凑到我的耳边：“喂，你脸红了。”
“热的。”
“骗谁呢？”她坏笑，“明明是因为有人约你明天再来。”
我没理她，但嘴角微微上扬。
————
某次课间，我正趴在桌子上补觉，突然被人用笔戳了戳胳膊。
“张钊，”前座的女生转过头，“这道题你会不会？”
我迷迷糊糊抬头，还没看清题目，穆兰羽已经趴在我的耳边吹气：“哇哦，女孩子亲子问你题哦～”
我的耳根瞬间红了。
“哪…哪道？”
女生指了指练习册，穆兰羽立刻凑过去看：“切，这么简单都不会？”她戳了戳我的脸，“告诉她，先找出来单调性然后套公式就可以。”
我照说了，女生眼镜一亮：“对哦！谢谢！”然后她转过身去，狠狠的在她同桌——一个黝黑皮肤的男生胳膊上拍了一下。
“你说的就是错的！根本不是我理解不了！”
男生反击到：“那是你笨！”
看着他们俩个在那斗嘴，穆兰羽得意的哼了一声：“看看，没我你行吗？”
我看着她骄傲的样子，突然觉得心里某个地方软了一下。
“嗯，”我轻声说，“没你不行。”
穆兰羽楞住了，随即扭过头：“肉麻死了！”
但她的耳尖却微微发红。
————
就这样，我的高中生活渐渐步入正规。我依然会自言自语，依然会在没人的地方和穆兰羽斗嘴。
“钊哥，”某天放学路上，又与我在高中同班相遇的秦士尧突然问，“你总在跟谁说话啊？”
我僵住了。
“女朋友？”秦士尧挤挤眼镜，“放心，我不会说出去的。”
穆兰羽在旁边笑得直不起腰：“告诉他，是宇宙无敌美少女！”
我没敢照搬，只是含糊的应了一声。
秦士尧拍拍我的背：“挺好，至少有人陪你。”
夕阳把两个的影子拉得很长。
如果仔细看，会发现其中一个淡得几乎透明，但始终紧紧挨着另一个，像共生在一起的、歪歪扭扭的连体婴。
————
但是我与穆兰羽之间的扭带，终于在这一天“啪”是一声，断掉了。
周一饭前小小自习的灯光白的刺眼，我已经沉沉伦伦了一天，连过道另一边、认真学习中的薛雨轩也忍不住偷偷看了我几眼，眼中满是不解。
我习惯性的向右偏头，嘴唇微动似乎要说什么，却在看到空荡荡的座位时猛的僵住。
“选c啊，这么简单都不会？”
耳边响起的声音让我手指一颤，画函数图像的铅笔芯“啪”的折断在纸上。
下课领突然炸响，赵育林跑过来敲我的课桌：老张，吃饭去？甏肉干饭还开着。
昨天她拉着我吃的甏肉干饭我一口没吃呢…
我缓慢的眨了一下眼，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。
“我点外卖。”
我说着去拉笔袋拉链，金属齿却卡住了布料。
赵育林察觉不太对，跟后排的秦士尧说了几句话，转身离开了。
我躲在没人去的综合楼角落。手机屏幕亮起时，我的呼吸明显停滞的一秒。
外卖软件首页显示着“藤椒鸡腿堡加大薯套餐”，旁边标注着“历史订购12次”，下面还有一行小字“根据您的喜好推荐”。
拇指悬在屏幕上方颤抖，最终划过去点了普通的照烧鸡排饭。
“难吃死了！”耳边响起熟悉的抱怨，我甚至能想象到说话人皱鼻子的样子。
我猛的抬起头。走廊的声控灯应声亮起，照亮空无一人的过道。
————
下过雨的操场上弥漫着泥土和铁锈的气息。
我坐在看台最高处，塑料餐盒在膝头散发着微弱的热气。我机械的拆开一次性筷子，突然发现商家给了两双。
“你的…”
我轻声说着，把鸡肉拨到盒盖边缘。一滴水从顶棚坠落，在米粒上砸出一个个小坑。远处篮球场上，几个男生正在积水的地面追逐。有人摔倒了，泥水溅了满脸，同伴们爆发出大笑。
“张钊！你投的球连篮板都碰不到！”
记忆中清脆的嘲笑声让我的筷子停在半空。照烧酱太甜，腌萝卜切得太厚，所有味道都在口腔里变得模糊。我盯着那堆渐渐冷掉的鸡肉，突然发现自己在数米粒：一颗，两颗......就像某人无聊时会做的那样。
暮色渐浓时，我摸出手机重新下了一单。藤椒鸡腿堡，大薯，备注栏我停顿了很久，最后写上“双倍辣酱，不要生菜”——和往常一样的备注，只是这次没有人抢过手机再加个“再多要两包番茄酱”。
当辛辣的味道在口腔炸开的瞬间，滚烫的液体终于决堤。太辣了，辣得我眼眶发红，喉管像被烙铁灼烧。我弓着背咳嗽，手指死死攥住包装纸。
“你回来...好不好？”
薯条袋被捏得哗啦作响，番茄酱从指缝溢出来，沾满了我的掌心。我伸手去摸身旁的空位，塑胶座椅上只有冰凉的积水。
“我知道你是假的...”我的声音支离破碎，眼泪砸在汉堡包装纸上，“可是...”
突然，一道刺眼的手电筒光扫过来。“谁在那里？！”粗粝的嗓音在夜色中炸开。
曹尚河。
主任肥胖的身影从看台下方晃上来，手电筒的光直直打在我泪痕交错的脸上，又扫向满地狼藉的外卖包装——藤椒鸡腿堡的包装纸被揉成一团，薯条撒得到处都是，番茄酱像血一样糊在座椅上。
“又是你！”曹尚河的嘴角抽搐着，“点外卖？还在这里哭哭啼啼？”
我没有抬头，只是更用力地攥紧了手里的包装纸。油渍和酱料黏在指缝里，像某种肮脏的罪证。
“说话啊！”曹尚河一脚踢飞了地上的薯条盒，“上次踩烂你的外卖还没长记性？”
夜风突然变得很冷。我看着那个被踢飞的纸盒在空中划出一道弧线，想起某个傍晚，有人站在同样的位置，指着曹尚河的背影说：“这老驴迟早被自己的皮鞋绊死。”
而现在，没有人会和我一起偷偷骂曹尚河了。
“我......”我的嗓子哑得不成样子，“我只是......”
“只是什么？”曹尚河逼近一步，皮鞋碾过地上的番茄酱，发出令人牙酸的声音，“大晚上在操场吃外卖？发什么神经？”
我的视线模糊了。我看见曹尚河的嘴巴一张一合，看见手电筒的光在自己颤抖的手指上跳动，看见包装纸上那个被泪水晕开的logo。
“我......想她了......”
这句话轻得几乎听不见，却让曹尚河愣住了。老男人皱起眉头，手电筒的光柱微微下垂，照见我膝盖上那个被捏变形的汉堡——双倍辣酱，不要生菜，和以前一样。
操场突然安静得可怕。
曹尚河心里感受到，这个少年与上次相见的时候有些不一样了。
虽然上次他也是一个人，不过这次，他更加孤独一人了。
好像他身边实实在在少了些什么。
曹尚河张了张嘴，似乎想说什么，最终只是重重地“哼”了一声。“赶紧收拾干净！”他转身时皮鞋踩碎了半根薯条，“再有下次，直接记过！”
手电筒的光渐渐远去，黑暗重新笼罩看台。我慢慢松开紧握的手，包装纸已经烂得不成样子。我弯腰去捡地上的薯条，一滴泪砸在手背上。
远处，最后一丝暮光被夜色吞噬。
