爸爸是除了妈妈之外，唯一爱我的人。
妈妈一直都是这么告诉我的，我很想见他一面，但是永远不可能了。
十年前，我生活的这片地区爆发了一场瘟疫，那时的医疗条件根本无力应对这么大的危机，很多人死了。
当时的我才一岁多，为了确保我们娘俩的安全，爸爸让妈妈辞去了工作，带着还没记事的我住到乡下的娘家去，他自己则留在城里上班赚钱。
妈妈说，那是她人生中最难熬的半年。
辞职前，外婆和我妈妈在电话里吵了一架，我妈妈是某企业的市场调查专员，月薪将近1万，外婆显然是心疼女儿好不容易走到这么高的位置，却要放弃， 在电话里，她还把我爸爸骂了一顿。
我的外婆当初是反对二人相爱的，一个普通企业的底层员工，每个月钱包就多3000块的男人，哪里配得上自己女儿。
辞职是我爸爸提出的，妈妈明白他什么意思，所以她毅然决然递交了辞职承诺书。
她无条件地信任他，所以哪怕只能一个人带大我，也毫无怨言。
妈妈从未详细袒露那段爱情故事，但她总是念叨：
“当初你爸爸追我的时候可辛苦了，你外婆一直和妈妈吵架，不同意他进家门。”
“没有为什么的，妈妈就是爱上他了呀。”
“他认真的样子很帅吧，追我的时候，安排了十几次的约会，每次都是不同的地方不同的内容，妈妈对那些玩乐大多没什么兴趣，很多时候对他好冷漠的，但是他总是很认真很认真地逗我，陪我，妈妈现在觉得，倒是自己有些配不上他。”
“那一年，就像是世界末日一样，对社会来说是这样，对咱们来说，也是这样，爸爸呢，是为了保护我们牺牲的，你可不能忘了爸爸。”
那一年，除我之外，妈妈仅剩的两位至亲相继离开，外婆感染瘟疫之后，不到一周就因为并发症在痛苦中逝世，临走前，母女二人甚至只能隔窗相望。
爸爸所在的单位在不到三个月的时间内，从一个地方龙头企业变成一个几乎踩在死亡线上的半破产公司，超半数职员被迫外派给其他公司。
一个焦虑，无助，疲惫的可怜人，在这场灾难中迎来了人生最后一劫，最后在沉默中被死神带去了虚无之地。
他没有打过任何一个电话诉苦，只在生命的尽头留下了一段短信，是关于银行卡余额查询的记录。
我爸爸妈妈的爱情故事并不长，所以，关于他们，我看得很清楚。
妈妈到今天都没有动那两张银行卡。
“这是你爸爸的坚守，不能乱动。”
......
2018年2月5日，周一，晴。
我打开日记本，完成我最后一篇日记：
『今天，我在遗书中重温了关于爸爸妈妈的故事，也重走了一遍自己的人生，很谢谢爸爸妈妈把我带到这个世界，但是那片阴影我始终走不出来...实在是...坚持不下去了。
对不起，妈妈，我不是个好女儿。』
