雨滴砸在窗玻璃上的声音像无数细小的指甲在抓挠。我盯着课桌右下角被刻出的浅浅凹痕——那是上周值日时小林夜夜用圆规留下的，当时她笑着说"这样就不会忘记我了"。此刻那些划痕在雨天潮湿的空气中微微发胀，仿佛要渗出血来。
"渡边君，你脸色好差。"佐藤把湿漉漉的伞尖收进伞架，水珠溅在我的运动鞋上，"昨晚又熬夜看轻小说了？"他指着我的黑眼圈，却没注意到我藏在课本下的手机屏幕还亮着——屏幕上是昨天拍下的照片：夜夜站在天台边缘，背后是漫天乌鸦，她的裙摆无风自动，嘴角扬起与年龄不符的冷笑。
第三节课的钟声被雷鸣吞没。我转头望向窗外的雨帘，教学楼后方的樱花林在灰蒙蒙的雨幕中化作一片模糊的墨色。那里本该是赏樱胜地，如今却因三年前的"某件事"被铁丝网封锁，成为禁止入内的禁区。据说当年有个女生在那片林子里......我猛地咬住舌尖，血腥味在口腔扩散的瞬间，记忆里闪过一帧破碎的画面：银灰色长发缠绕着断裂的樱花枝，雨水混着暗红液体渗入泥土。
"喂！"佐藤用力拍打我的后背，"班主任叫你过去！"
教师办公室弥漫着廉价咖啡与消毒水的气味。班主任指着窗边空座位皱眉："小林同学又没来上课？"粉笔灰落在她的深蓝色西装领口，"这已经是本周第三次无故缺席了。"我张了张嘴，却想起今早天台相遇时她塞进我书包里的便签——用红笔画满螺旋线的纸张上写着：「今天要去见重要的人，替我向那些无聊的大人说再见」。
放学铃响起时，雨势反而更大了。我故意磨蹭到最后，却在空荡荡的教室后排发现一本摊开的素描本。泛黄的纸页上布满凌乱的涂鸦：扭曲的樱花树、戴着面具的人群、反复出现的黑色蝴蝶结...最后一页夹着张泛黄的照片，照片里穿初中制服的少女站在樱花树下微笑，她身后的树干上刻着清晰的"M.N"字母。当我触碰照片的瞬间，一阵刺骨寒意顺着指尖窜上脊背——这张照片的拍摄日期，正是三年前那场"意外"发生的当天。
"原来在这里啊。"
冰冷的声音让我的血液瞬间凝固。小林夜夜不知何时出现在窗边，黑色制服外套湿透后紧贴在单薄的身躯上，银发还在不断滴落雨水。她弯腰捡起掉在地上的素描本，指尖轻轻抚过照片边缘："这张照片...你很在意？"
"我...我是说..."我的喉咙发紧，目光落在她手腕上若隐若现的医用绷带。那些缠绕的白色带子下隐约可见紫红色的淤痕，像被什么利爪抓挠过的痕迹。
夜夜突然笑了。她踮起脚尖将素描本放回我的课桌，这个动作让她制服裙摆掀起一角，露出大腿上大片不自然的烫伤疤痕。"渡边君总是这样。"她的声音轻柔得如同雨滴落在树叶上，"明明害怕得指尖都在发抖，却还要装出温柔的样子。"
雨声中混杂着远处传来的钟声。我这才发现操场上早已空无一人，昏暗的天色让整栋教学楼仿佛浸泡在墨水瓶里。夜夜撑开一把黑色蕾丝伞，伞骨在狂风中发出危险的咯吱声："要一起去看看那片樱花林吗？"她歪着头微笑，伞面倾斜的角度恰好将我们的影子切割成破碎的碎片，"听说...你在找什么东西？"
我本该拒绝。但当她的指尖轻轻勾住我的书包带时，某种无法抗拒的引力让我鬼使神差地跟上了她。雨水在柏油路上汇成湍急的小溪，倒映着我们交叠的影子。夜夜的皮鞋踩在水洼里溅起高高的水花，黑色裙摆如同展开的鸦羽。
铁丝网围栏上的警示牌早已锈迹斑斑。夜夜从裙兜里掏出一把小巧的银色剪刀，刀刃在雨中泛着冷光。她灵巧地剪断生锈的锁链，动作娴熟得令人心惊。"这里三年前就封锁了。"我喘息着跟上她的步伐，肺叶里灌满冰冷的雨水，"学校说...说过这里很危险......"
"危险？"夜夜突然停下脚步，转身时银发扫过我的脸颊，带着雨水浸润后的清凉触感。她仰起脸望着被雨水压弯的樱花树枝，那些枯枝上零星挂着几朵畸形的残花，花瓣呈现出病态的紫黑色。"真正危险的东西..."她的瞳孔在雨幕中收缩成细长的竖线，如同猫科动物般危险而美丽，"从来都不是樱花树哦。"
腐朽的木制长椅上积满落叶与雨水。夜夜突然扯开制服领口，露出锁骨下方狰狞的伤疤——那是一道呈樱花瓣形状的旧伤，边缘缝合的针脚清晰可见。"知道吗？"她抓起我的手按在那道伤疤上，掌心里传来的温度高得异常，"三年前的今天，有个笨蛋在这里捡到了我的挂坠。"她的声音渐渐染上癫狂的颤抖，"然后...然后他就再也没能回家......"
我的大脑轰然作响。记忆深处有什么东西开始松动——那个反复出现在梦中的雨夜，我抱着染血的樱花徽章在林间奔跑，身后传来尖锐的呼救声与树木断裂的巨响。手腕内侧的旧伤疤突然开始灼烧般疼痛，那是我十二岁那年莫名出现的印记，医生说是"不明原因的皮肤病变"。
"夜夜！"我猛地抽回手，却看见她露出天真无邪的笑容。雨幕中，她的瞳孔彻底化作漆黑的漩涡，周围的景色开始扭曲变形。"你终于想起来了呢..."她的声音重叠着无数个重叠的回音，如同从深井底部传来的呼唤，"我们约定好的...要用这棵樱花树做见证......"
狂风骤起，暴雨如注。我踉跄着后退，后背撞上冰冷的铁丝网。在视野彻底陷入黑暗之前，我看见夜夜的黑色蝴蝶结发卡无风自动，她身后的樱花树疯狂摇晃，无数花瓣脱离枝头悬浮在空中——那些花瓣呈现出半透明的形态，每一片都映照出我记忆中破碎的画面：哭泣的母亲、燃烧的病房、以及...夜夜倒在血泊中的身影，她的手中紧握着我丢失的那枚樱花徽章。
最后的意识消散前，有什么温热的东西滴落在我的手背上。我颤抖着睁开眼睛，看见一滴暗红色的液体正缓缓从夜夜的眼角滑落——那不是雨水，而是货真价实的血。
