淅淅沥沥。
雨丝细密，敲打着窗玻璃，也濡湿了楼下那片不大的草地。
作家们总爱用这种声音渲染气氛，忧郁的、缠绵的、或是预示不祥的。我和他们不同。我写雨，只用最直白的陈述：下雨了。
就像“忧郁”这个词本身，念出来就带着湿冷的重量。人，总是被自己脑海里的风暴困住，画地为牢。为什么？迷惑自己，大概是生而为人的出厂设置里，最顽固也最无解的BUG。
“人”……为什么被叫做“人”呢？
我靠在窗边，看着雨幕中模糊的校园轮廓。总有些人，开口闭口就是“人类”、“世界”、“宇宙”，宏大的词汇像廉价的气球一样从他们嘴里飘出来，仿佛他们自己只是局外的观察者，而非这泥泞现实里挣扎的一份子。可笑。你我，都不过是时间这条无尽长河里，暂时搭载着一段名为“意识”的程序的脆弱载体罢了。
有时候我会想，这辈子遇到的每一个人，会不会都是自己轮回转世投胎时，散落在不同时空的记忆碎片？邻居家那个总爱哭的小孩，严厉的父亲，唠叨的母亲……其实都是“我”在扮演不同的角色。这个念头冒出来时，会带点悚然的寒意，但细想又漏洞百出，经不起推敲。
归根结底，一切没有被验证的事物，都可以被粗暴地归为“不存在”。验证过的，才能被赋予“存在”的资格。
那么，验证不了的东西，就等于不存在吗？
我的大脑，就像一台信号不良的老旧电视，时不时会接收到一些杂乱的片段。不是回忆，更像是……强行插播的、来自别处的“画面”。陌生的场景，陌生的人，陌生的选择，却带着令人心悸的“真实感”。随后，在现实中某个拐角，这些画面会分毫不差地重演。科学管这叫“既视感”，而我更愿意称之为——“空间碎片”。
想象一下，空间并非浑然一体。它更像是一盘巨大的、不断录制和播放的录影带。一帧一帧的画面叠加、流动，构成了我们感知到的连续世界。或者，想象一摞完全透明的玻璃片叠在一起，光能从第一片穿透到最后一片，视线亦然。空间，或许就是这样一个庞大而精密的叠加态结构。我的“空间碎片”，大概就是偶尔从其他“帧”里泄露出来的信号噪音。
故事，就从这“噪音”变得无法忽视的那一刻开始。
黄昏的光线，总是比其他时候更柔和，带着一种近乎悲悯的倦怠。懒洋洋的金黄色涂抹在湿漉漉的建筑和草地上，给冰冷的雨后世界披上一层虚假的温暖。老人们说，黄昏时分，是生者与逝者界限最模糊的时刻，不同世界的轨迹在此短暂交错重叠。
我相信这个说法。所以，每天放学后，我都会来到教学楼后面这片小小的草地。它正对着那栋旧教学楼的天台边缘。草叶间，偶尔能瞥见几点难以洗净的、深褐色的痕迹。日复一日地坐在这里，不是癔症发作，也不是为了凭吊什么青春。理由纯粹得近乎偏执——我相信，只有在这里，我才能再次“看”到雪同学。
因为，这里是她在“死去”前，最后接触到的地面。
我记得在一本泛黄的旧书上读到过：一个人的死亡，有三次。
第一次，是心脏停止跳动，呼吸消失，生物学上的终结。
第二次，是葬礼结束，名字被从各种名单上划去，社会关系网络彻底断开，是社会性的消亡。
第三次，是最后一个记得他（她）的人，也将其遗忘。至此，这个存在才算是真正、彻底地从宇宙的账簿里被抹去。
逻辑上，我应该去她的墓前。那里遇见她的概率，或许比这片冰冷的草地要大得多。但我没有。原因只有一个——我在这里，“看”到过我和她交流的“空间碎片”。
就和一个月前，我无比清晰地“看”到胸口插着一把明晃晃水果刀的她，像一片失去依托的羽毛，从那座灰暗天台上坠落下来的景象一样。
从我记事起，这些“碎片”就像不速之客，毫无规律地闯入我的意识。有时在发呆的间隙，有时在混沌的梦境边缘，更多的是毫无征兆地在脑海中一闪而过。起初我困惑、恐惧，后来我明白了：这些是来自“未来”的画面。因为，它们描绘的事情，后来都一一发生了。
邻居家那只总在窗台优雅踱步的黑猫，下一秒被顽童的石头精准击中。
五分钟前还阳光灿烂的操场，转眼间暴雨倾盆，把没带伞的人淋成落汤鸡。
岔路口那个蹦蹦跳跳的孩子，毫无悬念地被转弯过快的自行车撞倒。
在旁人惊叫、慌乱、议论纷纷的时候，我的内心却一片死寂的平静。
没有惊讶，没有同情，甚至连一丝涟漪都欠奉。
原因无他，仅仅是因为——我“看”过了。
人对“已经发生”的事情，很难再提起什么新鲜的情绪。
我也是个普通人类，会饿，会困，会因为踩到乐高积木而痛得龇牙咧嘴。但对于这些“已知”的、必然发生的片段，我的反应机制似乎被提前透支了。所以，在不熟悉的人眼里，我大概是个冷漠、孤僻、难以接近的怪胎。
“每天都……好没意思啊。”我对着布满雨痕的窗户，呼出一口白气，低声呢喃。
事实如此。新的风景？拆开包装的礼物？向他人传递善意？这些能让普通人雀跃或满足的瞬间，于我而言，就像隔着一层厚厚的毛玻璃，色彩模糊，温度隔绝。礼物？只有家人出于义务才会递给我。其他那些能点亮他人生活的火花，与我绝缘。
为什么不交朋友？呵。记忆深处浮现出一张模糊但带着惊恐的小脸。小学时一次郊游前夜，梦里清晰地“看”到同行的小伙伴被一辆失控的卡车卷走。第二天，我苍白着脸，死死拉住他的书包带子，语无伦次地劝阻。换来的是不耐烦的甩开和嘲笑。结果？和碎片里一模一样。再后来，“那个会预言车祸的诅咒怪人”的名声就不胫而走。不信邪的孩子，也被忧心忡忡的父母们严厉告诫远离我。也好。我本就不擅长那些你来我往的社交辞令和表情管理。
一个人吃饭，一个人回家，一个人对着天花板发呆。这样的日子，我已经过了十五年。不出意外的话，未来的十五年，三十年，大概也差不多。没有挚友，独居的公寓，面对职场虚伪的寒暄束手无策……日子就像设定好的程序，一板一眼地运行下去，直到电量耗尽。
“嗡嗡——”
口袋里的手机突然震动起来，短促而有力，打破了雨声营造的单调背景音。
我慢吞吞地掏出来，屏幕亮起，一条新信息。
发信人：雪。
内容：
要是很闲的话可以过来帮我搬家吗？顺便一说我知道你很闲，所以收到后就来我家吧，请你喝汽水做报酬。
冰冷的屏幕光映着我的脸。窗外的雨，似乎下得更密了。
雪。同年级的那个女生。笑容像盛夏阳光一样晃眼，身材和脸蛋是公认的“校园偶像”级别，校内外人气爆棚。按照常理，这种活在聚光灯下、人生轨迹闪闪发光的人，和我这种蜷缩在阴影角落里的存在，就像两条被数学定理严格定义的平行线，永无交集的可能。
然而，命运这个蹩脚的编剧，在上个月一号，那个热得让人连呼吸都感觉是在吞吐滚烫水蒸气的夏日午后，强行给这两条平行线打了一个粗暴的死结。
而此刻，这个在一个月前，被我亲眼“看”到胸口插着刀、从天台坠落的女孩，给我发来了短信。
约我去帮她搬家。
用一瓶汽水做报酬。
我盯着屏幕上那个熟悉的名字，手指无意识地拂过冰冷的屏幕。楼下草地，雨滴砸在那些深褐色的痕迹上，溅起微不可察的水花。一个清晰的“空间碎片”画面，毫无预兆地刺入脑海：就是这片草地，黄昏的光线斜斜地铺过来，我和一个身影并肩坐着，手里拿着……一瓶橘子味的汽水。那个身影侧过头，对我笑了。
是她。
“呵……”一声意义不明的轻叹逸出我的喉咙。我手指动了动，在回复框里输入：
地址？
发送。
几秒后，手机再次震动。
这么快就答应了？我还以为你要纠结一下呢。
地址：旧校舍后街，青藤公寓307。
我看着那行带着调侃意味的文字，目光转向窗外那片被雨水冲刷的草地，以及草地尽头那栋沉默的天台轮廓。雨声淅沥，仿佛无数细小的声音在低语。
“不然呢？”我对着空气，轻声反问。
