人民医院走廊里的消毒水味，像无数根细小的针，扎得鼻子发酸。我坐在冰冷的塑料椅上，晃荡着两条腿，嘴里含着妈妈给的棒棒糖——草莓味的，甜得发腻，却压不住心里那股莫名的烦躁。刚才那个检查，名字长得绕口，记不住，只记得躺在一个嗡嗡响的大机器里，很多很炫的光在眼前扫来扫去，像科幻片里的场景。护士阿姨很温柔，但那些光让我有点心慌。
妈妈进去和穿白大褂的医生说话，好久好久。我把糖纸搓成小球，又展开，再搓成小球，百无聊赖地盯着对面墙上一幅色彩鲜艳却看不懂的抽象画。时间慢得像蜗牛爬。
终于，那扇诊室的门开了。妈妈走出来，脸色有些苍白，眼睛下带着淡淡的青色，像没睡好。她努力对我扯出一个笑容，快步走过来，温暖的手掌习惯性地落在我的头顶，揉了揉。“小野真棒，很勇敢。”她的声音有点哑，带着一种刻意放轻的柔软，“刚才抽了好多血呢，妈妈心疼死了。走，我们去买好吃的，给你补补，想吃什么？”
“鱿鱼！”我立刻跳起来，嘴里残留的甜味瞬间被烤鱿鱼的咸香幻想取代，刚才的烦躁和不耐烦一扫而空，“我要吃最大的那串！”
“好，好，买最大的。”妈妈牵起我的手，她的手心有点凉，还有点汗湿。她带我去了医院附近的小吃街，买了我心心念念的烤鱿鱼。我吃得满嘴流油，暂时忘记了那嗡嗡的机器和炫目的光。
夕阳把天空染成橘红色的时候，我们回到了熟悉的小区门口。鱿鱼的满足感还在舌尖跳跃，我舔着嘴角的酱汁，眼角的余光瞥见了那个小小的身影——白枭溪。她背着粉色的双肩书包，上面还挂着一个毛茸茸的小兔子挂件，正蹦蹦跳跳地放学回家，马尾辫一甩一甩。
一个念头，像水里的泡泡一样，“咕嘟”一声冒了出来，带着点恶作剧的快意，又混合着下午在医院积压的无名火。凭什么她就能每天开开心心上学？凭什么她就能背那么好看的书包？凭什么她上次害我被妈妈……虽然妈妈最后还是纵容了我……
“喂！白枭溪！”我大喊一声，在她还没反应过来时，像一阵风似的冲过去，一把拽住了她书包的带子，用力一扯！
“啊——！”白枭溪被拽得一个趔趄，书包瞬间到了我手里。她惊愕地转过身，小脸先是茫然，随即迅速涨红，眼里迅速蓄满了泪水。“林小野！你还我书包！你这个坏蛋！强盗！”
我提着她的书包，故意在她面前晃了晃，那毛茸茸的小兔子也跟着晃悠。“就不给！略略略！”我拔腿就跑，心里有种扭曲的畅快感，仿佛要把所有的不痛快都发泄出来。
“还给我！坏蛋！你不上学！你是坏孩子！”白枭溪的哭喊声尖锐地追在我身后，“没家教的坏孩子！永远没家教！”
“不上学”三个字像针一样刺了我一下。我猛地停下脚步，转过身，怒火“腾”地一下烧到了头顶。她把书包扔在地上，像头被激怒的小兽，冲着我尖叫：“坏孩子！没家教！”
“你才没家教！”我吼了回去，积压的委屈和愤怒瞬间冲垮了理智的堤坝。我冲上去，狠狠推了她一把。她“哇”地一声大哭着摔倒在地。我还不解气，又扑上去想打她。
“干什么呢！住手！”一个路过的阿姨厉声喝止，快步冲过来，一把将我拉开。白枭溪坐在地上，哭得撕心裂肺，小裙子沾了灰，手肘也擦破了皮，渗出血丝。周围开始有人围拢过来，指指点点。
我喘着粗气，被那个阿姨死死拽着胳膊，瞪着地上哭嚎的白枭溪，心里又慌又怒。就在这时，一个熟悉的身影拨开人群冲了进来——是妈妈。她的脸色比在医院时还要白，嘴唇抿得死紧，眼神里是我从未见过的震惊、失望，还有一种……近乎绝望的疲惫。
她看都没看我一眼，第一时间冲到白枭溪身边，蹲下身，声音颤抖着，带着浓重的鼻音：“小溪！小溪不哭！阿姨看看……对不起，阿姨对不起你……”她小心翼翼地查看白枭溪的伤口，心疼地用手帕轻轻擦拭。
然后，她抬起头，目光像冰冷的锥子一样钉在我身上。“叶小野！”她的声音陡然拔高，尖锐得刺破了空气，“你给我过来！立刻！马上！给枭溪道歉！”
那眼神里的冰冷和命令的语气，彻底激怒了我。凭什么？凭什么又是我道歉？明明是她先骂我的！妈妈从来没有这样看过我，从来没有这样吼过我！巨大的委屈和被背叛的感觉瞬间淹没了我。我梗着脖子，死死瞪着还在抽泣的白枭溪，非但没有道歉，反而在妈妈和所有人的注视下，冲着白枭溪，用力地、清晰地做了一个最丑的鬼脸，舌头伸得老长。
“啪——！”
一声清脆响亮的耳光，毫无预兆地炸响在我脸上。
时间仿佛凝固了。左脸颊火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响。我彻底懵了，难以置信地看着妈妈。她的手掌还停在半空，微微颤抖着。她的眼睛里，愤怒、痛苦、自责、还有深不见底的悲伤，像碎裂的玻璃一样交织在一起。泪水毫无征兆地从她通红的眼眶里汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落。
这是我记事以来，妈妈第一次打我。
世界仿佛只剩下脸上那灼热的痛感和妈妈无声的眼泪。巨大的羞辱和委屈像海啸般将我吞没。我“哇”地一声爆发出惊天动地的哭嚎，猛地推开还拉着我的阿姨，像只受伤的野兽，头也不回地冲进了单元门。
“小野！小野！”妈妈带着哭腔的呼喊被我狠狠甩在身后。
我冲进家门，“砰”地一声巨响把门摔上，仿佛要把整个世界都关在外面。脸上火辣辣的疼，心里更像是被撕开了一个大口子。委屈、愤怒、不解、还有一丝丝连自己都不愿承认的恐惧，在我小小的身体里横冲直撞。
“啊——！”我尖叫着，像疯了一样在客厅里横冲直撞。看到什么就砸什么。茶几上的遥控器被我扫到地上，塑料外壳碎裂；沙发上的靠枕被我狠狠扔向墙壁；我冲进自己的房间，把桌上的书本、文具一股脑儿扫落在地，缺了翅膀的“雷霆机甲特工”也被我愤怒地一脚踢飞，撞在衣柜门上，发出沉闷的响声。
还不够！还不够！那股邪火无处发泄。我冲到爸妈房间门口，对着门板狠狠踹了几脚。就在这时，一声轻微的“啪嗒”声吸引了我的注意。
声音是从爸妈房间门边那个高高的、我从来够不到的储物柜顶上传来的。大概是刚才我踹门或者机甲撞柜的震动，让柜子顶上有什么东西掉了下来。
我喘着粗气，泪眼模糊地循声望去。一个很小的、不起眼的牛皮纸文件袋，静静地躺在地板上。
那是什么？以前从没见过。强烈的好奇心暂时压过了愤怒。我吸了吸鼻子，抹了把脸上的泪水和鼻涕，走过去捡起了那个袋子。袋子很轻，上面用黑色的记号笔写着几个字。我认识的字不多，但“人民医院”这几个字，因为今天才去过，印象格外深刻。
心，莫名其妙地跳得快了些。
我犹豫了一下，还是打开了文件袋的封口。里面是一本厚厚的、硬硬的册子，封面也是白色的，上面印着红色的字。我费力地辨认着：“……病历……手册……”中间几个字笔画好多，我不认识。
翻开册子，里面密密麻麻都是字，还有表格，很多数字。我看不懂。我胡乱地翻着，纸张发出哗啦哗啦的声响。突然，一页纸上，几个用红笔圈出来的字跳进了我的眼帘。那些字，有的我认识，有的不认识，但组合在一起，像冰冷的石头砸进我心里：
“罕见性……（一个复杂的字）……官……逐渐……衰……竭……”
“罕见”？我知道，就是很少很少的意思。
“衰竭”？我不太懂，但感觉和“没力气”、“坏掉了”有关。
那个笔画很多的字是什么？是“器”？还是“脏”？我不确定，但感觉……很不好。
虽然不能完全理解，但一种冰冷刺骨的寒意，毫无预兆地从脚底板窜上来，瞬间冻结了我所有的愤怒和委屈。我呆呆地坐在地上，手里捧着那本沉重的册子，那几个用红笔圈出来的字像烙印一样刻在脑子里，反复回响：罕见……衰竭……
就在这时，家门钥匙转动的声音响起。我浑身一颤，下意识想把册子藏起来，但已经来不及了。
妈妈冲了进来，脸上还挂着泪痕，眼睛红肿得像桃子。她一眼就看到了坐在地上、手里拿着病历本、满脸呆滞和惊恐的我。
时间仿佛再次凝固。
妈妈的目光落在我手中的册子上，又落在我茫然而带着一丝恐惧的小脸上。她脸上的焦急、愤怒、疲惫，瞬间被一种巨大的、无法掩饰的恐慌和痛楚所取代。她张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
下一秒，她像是被抽干了所有力气，又像是终于找到了失散的珍宝，猛地扑过来，一把将我紧紧地、紧紧地搂进怀里。她的手臂箍得我生疼，身体剧烈地颤抖着，压抑的、破碎的呜咽声在我头顶响起，滚烫的泪水大颗大颗地滴落在我的头发里、脖颈上。
“小野……我的小野……对不起……对不起……”她语无伦次地重复着，声音里充满了绝望和一种深不见底的悲伤。
我僵硬地被她抱着，手里还攥着那本冰冷的病历。脸上挨巴掌的地方还在隐隐作痛，但更清晰的是妈妈滚烫的眼泪和无法抑制的颤抖。刚才那个凶我、打我的妈妈不见了，只剩下一个抱着我哭得肝肠寸断的母亲。
我的哭声，不知什么时候已经停了。小小的脑袋里一片混乱，只有那几个可怕的红字，和妈妈绝望的哭声，交织在一起，在寂静的房间里回荡。
柜子里的秘密，终于以一种最猝不及防、最沉重的方式，掉落在我面前。它像一块巨大的、冰冷的石头，压在了我懵懂的心上，也砸碎了那个由纵容和谎言构筑的、摇摇欲坠的世界。
