午后的阳光被厚重的云层稀释，无力地透过结城诊所客厅的玻璃窗，在榻榻米上投下惨淡模糊的光斑。室内与外界的严寒仅一窗之隔，却被被炉散发出的持续而慵懒的橙黄色暖意彻底隔绝。空气中弥漫着烤橘子的微焦甜香和旧书籍特有的、略带霉味的沉静气息。电视里播放着声音调得很低的综艺节目，喧闹的笑声如同隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
冬野千树半张脸陷在暖炉桌柔软的被褥里，侧着头，目光并没有聚焦在电视屏幕上，而是落在对面安静坐着的柚里身上。柚里微微低着头，淡金色的长发从肩头滑落，几缕发丝垂在她正在翻阅的一本厚重书籍的彩页上。那本书籍的硬壳封面已经磨损褪色，但依旧能辨认出上面烫金的字样——《世界鸟类图鉴大全》。
“又在看鸟类图鉴啊。”冬野的声音带着被炉烘烤出的懒洋洋的鼻音，像是一只晒太阳的猫发出的咕噜声。他并没有期待多么热烈的回应，只是习惯性地寻找着话题，让这片温暖的寂静不至于显得过于沉重。
柚里闻声，并没有立刻抬头。她的指尖正轻轻地、几乎悬空地拂过书页上一只北极雪鸮的图片。那雪鸮通体雪白，只有眼周和喙部点缀着黑色的斑纹，巨大的金色眼瞳如同凝固的琥珀，凝视着图鉴之外的虚无。它蓬松的羽毛被绘制得极其精细，仿佛能感受到那抵御极寒的柔软与温暖。
“嗯，”她终于轻轻地应了一声，声音很轻，如同羽毛拂过心尖，“小鸟最可爱了。”她的指尖最终落下，极其轻柔地触碰着雪鸮覆满绒羽的胸脯部位，仿佛在感受那并不存在的温暖与柔软。那动作带着一种近乎虔诚的怜爱。
冬野看着她专注的侧脸，暖炉桌的光线柔和地勾勒出她精致的下颌线和低垂的眼睫。他想起她房间里那个巨大的书架，几乎有一半的空间都被各种与鸟类相关的书籍占据——精美的摄影集、学术性的研究图鉴、甚至还有一些以鸟类为隐喻的文学作品和散文集。那种专注和收藏量，已经远远超出了普通爱好者的范畴。
“说起来，”冬野换了个更舒服的姿势，依旧侧着头看她，“你房间的书架上，好多书都是和鸟有关的呢。摄影集啊，小说，散文什么的……真是超级喜欢鸟啊。”
柚里翻动书页的手指微微停顿了一下。长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动了几下。暖炉桌橙色的光线在她碧绿的眼眸深处投下温暖的光晕，却似乎无法完全驱散那沉淀在眼底的、某种更深沉的东西。
她沉默了几秒钟，然后，用一种极其平缓的、仿佛在陈述一个遥远而客观事实的语调，轻声说道：
“因为……有人说过……柚里和小鸟一样哦。”
她的声音很轻，很淡，甚至没有太多的情绪起伏，就像在念诵一句早已刻印在心底、与血肉长在一起的箴言。
冬野的心微微一动。直觉告诉他，这个“有人”绝非寻常。那平淡语气下隐藏的，或许是一把开启柚里内心某个紧闭房间的钥匙。他正准备开口，小心翼翼地追问一句“嗯？谁啊？”——
“咔哒——”
就在这时！
玄关处突然传来一声极其清晰、甚至带着点急促的、锁舌弹开的金属脆响！
这声音如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了客厅里温暖慵懒的宁静氛围！
紧接着，是略显凌乱的、带着室外寒气的脚步声！伴随着一阵细微的、如同冰粒坠地的“沙沙”声。
玲子阿姨的身影出现在客厅门口。她显然刚从外面回来，身上还裹着那件厚重的深灰色羽绒服，围巾随意地搭在肩上，发梢和肩头还沾着许多未曾融化的、晶莹的雪粒。室内的温暖迅速包裹了她，那些雪粒开始融化，变成一颗颗细小的水珠，从她的肩头滚落，砸在门口深色的木地板上，留下一个个深色的、迅速扩散的圆点。她的脸上带着一种复杂的、混合着疲惫、担忧和一丝……难以掩饰的激动的神情。她的呼吸有些急促，似乎是一路急匆匆赶回来的。
她的目光第一时间就精准地锁定了暖炉桌旁的柚里。
“柚里！”她唤了一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她甚至来不及脱掉沾着雪水的外套，几步就跨到了暖炉桌前，微微喘着气。
冬野和柚里都下意识地坐直了身体，看向她。冬野是疑惑，而柚里……柚里的脸上则浮现出一种近乎本能的、细微的警惕和茫然。
玲子阿姨从她随身携带的、已经被雪水略微浸湿的帆布包里，小心翼翼地取出了一个东西。
一个标准的、略厚的、牛皮纸材质的信封。
信封的表面没有任何花哨的装饰，只有右下角用钢笔写着收件人信息。字迹娟秀而清晰，带着一种久远的、属于另一个时代的优雅感。
玲子阿姨的目光紧紧盯着柚里，仿佛要将她的每一丝反应都收入眼底。她将那个信封，轻轻地、几乎是郑重地，放在了柚里面前的暖炉桌桌面上。信封的边缘因为室内外的温差，已经被暖气熏出了极其细微的、向内微卷的弧度。
“是妈妈的信。”玲子阿姨的声音压得很低，带着一种小心翼翼的、仿佛怕惊扰到什么似的郑重。
“……”
时间仿佛在这一刻凝固了。
柚里的身体猛地僵住！如同被瞬间冻结的冰雕！她脸上那丝细微的茫然和警惕瞬间碎裂！被一种巨大的、难以置信的震惊和……如同海啸般袭来的、深可见骨的恐慌所取代！她的瞳孔骤然收缩！碧绿的眼眸深处倒映着那个静静躺在桌面上的牛皮纸信封，仿佛那不是一个信封，而是一枚即将引爆的炸弹！
她的呼吸陡然变得急促起来！胸口剧烈地起伏着！放在膝盖上的手猛地攥紧了盖在腿上的毛毯！指关节因为用力而瞬间绷得死白！
她几乎是下意识地伸出手，指尖颤抖着，朝着那个信封探去。那动作充满了巨大的抗拒和一种无法言喻的、如同磁石般的吸引力。
然而，就在她的指尖即将触碰到信封边缘的刹那！
她像是被一条无形的、冰冷的毒蛇狠狠咬了一口！猛地缩回了手！动作快得带起一阵微风！仿佛那信封烫得能灼伤皮肤！
她的脸色瞬间变得惨白如纸！嘴唇不受控制地剧烈颤抖起来！喉咙里发出一种极其轻微的、如同被扼住喉咙般的“嗬嗬”声。
“我……”她的声音破碎不堪，带着巨大的恐惧和一种近乎本能的、强烈的排斥，“……不想看！”她猛地别过头，仿佛多看一眼那个信封都会让她崩溃！
“柚里！”玲子阿姨的声音带着急切和一丝不易察觉的恳求，“我知道！我知道这十年来，你父母一次都没来看过你，你心里有怨气，有恨！这都是应该的！但是……但是这封信……你还是……打开看看吧？好吗？也许……也许有什么……”
“我说了我不想看——！！！”柚里猛地爆发出一声嘶哑的尖叫！那声音完全不像她平时那般平静温和，充满了痛苦的扭曲和巨大的绝望！她像是被逼到绝境的幼兽，猛地抬起手臂，用尽全身力气，狠狠地朝着桌上的那个信封扫去！
“啪——！”
信封被她粗暴的动作猛地扫落在地！里面的信纸似乎滑出了一部分，露出洁白的边缘。
而柚里因为这剧烈的动作，轮椅猛地向后失控地倒退！“哐当”一声巨响！狠狠地撞在了身后那个堆满了旧杂志和杂物的矮架上！矮架剧烈地摇晃了一下！上面摞起的几本厚厚的鸟类摄影集和杂志“哗啦”一声滑落下来！散落一地！
客厅里瞬间陷入一片死寂！只有柚里剧烈而痛苦的喘息声，如同破旧的风箱，在寂静的空气里显得格外刺耳！
冬野的心脏被这突如其来的剧烈反应狠狠揪紧！他几乎没有任何犹豫，猛地从被炉里探出身，伸出手，一把紧紧握住了柚里那只还在剧烈颤抖的、冰凉得如同冰块般的手腕！
她的手腕纤细得惊人，皮肤下的脉搏正在以一种极其疯狂而慌乱的、完全失去节律的速度猛烈地撞击着他的掌心！那感觉……就像一只被无形牢笼死死困住的、惊恐万分的飞鸟，正在用尽全身力气撞击着囚笼的栏杆！
“柚里！”冬野的声音低沉而急切，带着不容置疑的力量，“看着我！不管怎么样……看看吧！就看看……好吗？我在这里……玲子阿姨也在这里……我们陪着你……”
他的手掌温暖而有力，紧紧地包裹着她冰凉颤抖的手腕，试图传递过去一丝微不足道的支撑和勇气。
柚里剧烈地喘息着，泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间糊满了她苍白的小脸。她抬起泪眼朦胧的眼睛，看向冬野。那双碧绿的眼眸里充满了巨大的痛苦、恐惧、挣扎和……一丝被强行压抑的、极其微弱的、如同风中残烛般的希冀。
玲子阿姨默默地蹲下身，捡起了那个掉落在地的信封，将滑出一部分的信纸完全抽了出来。她看着信纸上那熟悉的、娟秀的字迹，眼眶也微微泛红。她深吸一口气，将展开的信纸，再次递到了柚里面前，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
柚里的身体依旧在剧烈地颤抖着。她的目光死死地盯在那张展开的信纸上。冬野能清晰地感觉到，她手腕下的脉搏跳动得更加疯狂了。
时间仿佛过去了漫长的一个世纪。
终于，柚里极其缓慢地、极其艰难地……伸出了另一只同样冰凉颤抖的手。
她的指尖，如同触碰烧红的烙铁般，小心翼翼地、极其缓慢地……捏住了信纸的一角。
玲子阿姨松开了手。
信纸完全落在了柚里的手中。
客厅里安静得可怕。只有信纸在她颤抖的指尖发出极其细微的、令人心悸的“窸窣”声。
柚里的目光，如同被无形的丝线牵引，死死地钉在了信纸的第一行字上。
然后，冬野清晰地看到——
她的瞳孔，如同遭遇了强光刺激般，猛地收缩！随即，又如同失去焦距般，逐行地、极其迅速地……坍缩成一种近乎绝望的、空洞的针尖状！
她的呼吸仿佛彻底停止了。脸上的血色以肉眼可见的速度迅速褪尽，变得如同透明一般苍白。只有滚烫的泪水，如同决堤的洪水，无声地、疯狂地从她空洞的眼眶中滚落！大颗大颗地砸在信纸洁白的纸面上！
泪水迅速洇开！模糊了钢笔的字迹！尤其是那几个如同淬毒匕首般尖锐的字眼——“东京”、“一起生活”、“抛弃”、“道歉”……墨迹在泪水的浸润下化开，变成一团团模糊的、深蓝色的、如同淤青般的丑陋墨团！
她似乎看到了什么极其可怕的东西，身体开始无法控制地剧烈摇晃起来。
“不……不……”她喉咙里发出极其微弱、如同梦呓般的、破碎的气音。那声音轻得几乎听不见，却充满了令人心胆俱裂的绝望。
下一秒！
她像是被某种巨大的、无法承受的力量彻底击垮！猛地将手中的信纸如同丢弃染血的凶器般狠狠扔了出去！信纸飘落在散落一地的杂志和摄影集上。
紧接着！她甚至没有再看任何人一眼！猛地低下头！双手死死地抓住轮椅的轮圈！手指因为用力而绷得死白！
轮椅的电机发出一阵低沉而压抑的、如同呜咽般的嗡鸣声！
她操控着轮椅，用一种近乎失控的速度和决绝，猛地调转方向！轮椅的橡胶轮子无情地碾过地上那些散落的、印着各种美丽鸟类的摄影集封面！发出令人牙酸的摩擦声！
她头也不回地、跌跌撞撞地冲出了客厅！轮椅碾过地板缝隙的声音和电机低沉的呜咽声迅速远去，最终消失在走廊尽头她房间的方向！
“砰！”
一声沉重的、如同最终判决般的关门声！猛地从走廊尽头传来！重重地砸在冬野和玲子阿姨的心上！
客厅里再次陷入一片死寂。
只剩下暖炉桌依旧散发着无用的暖意，以及地上那片狼藉的、被泪水浸湿的信纸和散落的书籍。
玲子阿姨仿佛瞬间被抽空了所有力气，踉跄了一下，缓缓地蹲下身。她伸出颤抖的手，极其缓慢地、小心翼翼地，从冰冷的地板上，拾起了那张被柚里丢弃的、皱巴巴的、沾着泪痕和灰尘的信纸。
信纸在她指间发出细微的、如同叹息般的“簌簌”声响。
冬野也缓缓地蹲下身，目光落在玲子阿姨手中的信纸上。
玲子阿姨的手指颤抖着，将信纸抚平。那些被泪水晕染开的字迹依旧模糊，但大部分内容依旧可以辨认。
她的目光逐字逐句地扫过信纸。冬野也在一旁沉默地看着。
信上的字迹娟秀而清晰，措辞甚至带着一种小心翼翼的、近乎卑微的恳求。它来自东京，来自柚里阔别了整整十年的、被称为“母亲”的人。信中说，她已经在东京准备好了一切——更好的医疗条件、康复环境、专门的无障碍公寓、以及……迟来的陪伴和补偿。她恳求柚里能来东京，和她一起生活。信的末尾，她用沉重的笔触，为十年前在柚里年仅七岁时就离开她，做出了苍白而迟到的道歉。
每一个字都像是一根冰冷的针，扎在阅读者的心上。
冬野终于明白，那封信对于柚里而言，根本不是和解的橄榄枝，而是……一把粗暴地撕开早已结痂的、最深最痛伤口的残酷匕首！十年来的不闻不问，早已将那份亲情冻结成坚冰，而这封突如其来的信，就像是一记猛烈的锤击，砸在冰面上，带来的不是融化，而是彻底的、支离破碎的崩塌！
玲子阿姨和冬野看完了信，久久地沉默着。
客厅里只剩下两人沉重而压抑的呼吸声。
玲子阿姨的手指无力地垂落，信纸再次飘落在地。她抬起手，用力地捂住了脸，肩膀微微颤抖起来。一声极其压抑的、带着巨大痛苦和无力的啜泣，从她的指缝间逸出。
“……为七岁离开……道歉……”她哽咽着，重复着信上最后那行字。
