病房里弥漫着消毒水特有的、略带刺激性的微涩气息，混合着某种难以名状的、属于疾病和药物的沉寂味道。监护仪屏幕散发着幽绿色的、如同深水潭底般的光晕，那规律跳动的电子波形和间隔响起的、极其轻微的“滴滴”声，是这片寂静空间里唯一证明时间仍在流动的迹象。光线昏暗，只有床头一盏小夜灯散发出模糊而柔和的光晕，勉强勾勒出房间内物体的轮廓。
冬野千树歪靠在墙边的硬木椅子上，头以一种极不舒服的角度向后仰着，抵着冰冷的墙壁，陷入了极其不安的浅眠。他的眉头即使在睡梦中也无意识地紧蹙着，脸上写满了挥之不去的疲惫和担忧，下巴冒出了青色的胡茬。玲子阿姨则伏在病床的边缘，一只手还紧紧握着柚里没有打点滴的那只冰凉的手，另一只手垫在头下，呼吸沉重而均匀，显然也因极度的身心俱疲而昏睡过去。
柚里缓缓地睁开了眼睛。
高烧退去后，身体如同被掏空了一般，只剩下一种沉重的、无处不在的虚脱和酸痛。喉咙干得发痛，每一次轻微的吞咽都如同摩擦砂纸。她的目光有些涣散，茫然地在昏暗的天花板上停留了片刻，然后极其缓慢地、带着一种仿佛牵动全身神经的艰难，微微侧过头。
她看到了熟睡中的冬野，看到他即使在梦中也不得安宁的侧脸。看到了玲子伏在床边、那显得格外脆弱的睡颜。他们的守护让她心头涌起一股酸涩的暖流，但随之而来的，却是那封来自东京的信件所带来的、更加尖锐和冰冷的刺痛感，如同潜伏在温暖下的冰锥，再次狠狠刺入她的心脏。
为什么……要在抛弃她十年之后，才突然出现？为什么要用那种近乎施舍般的“补偿”和苍白的“道歉”，来粗暴地搅乱她好不容易才建立起来的、如同薄冰般脆弱的平静？
“……为什么要这样呢……妈妈……”一声极其微弱、如同叹息般的气音，从她干裂得几乎要渗出血丝的唇瓣间逸出。那声音轻得几乎听不见，却仿佛用尽了她全身的力气。伴随着这声呢喃，她搁在身侧的手指极其轻微地颤抖了一下，牵连着输液管微微晃动，顶端那即将坠落的药液猛地加速，滴落进透明的滴壶里，发出极其轻微却清晰的“嗒”的一声轻响。
这声轻响仿佛是一个开关，瞬间打开了记忆的闸门。
眼前病房冰冷的白色墙壁和昏暗的光线开始模糊、扭曲、褪色……如同被投入水中的墨迹，迅速晕染开来，被另一幅更加鲜活、却带着岁月沉淀感的画面所取代……
______
那是记忆深处一个被洁白雪花包裹的冬天。空气冷冽而清新，带着松针和冰雪的纯净气息。白老町仿佛被一层厚厚的、柔软的新雪毯子覆盖，整个世界都变得安静而蓬松。低矮的屋檐下悬挂着长长的、晶莹剔透的冰凌，在冬日稀薄的阳光下，折射出微小而绚烂的七彩光斑。
四岁的柚里，穿着厚厚的、印着小熊图案的红色羽绒服，戴着同色的毛线帽和手套，整个人裹得像一个圆滚滚的、可爱的雪球。她被父母牵着手，走在通往玲子小姨家的积雪小路上。小皮靴踩在厚厚的雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的、令人愉悦的清脆声响。
“小姨！”看到站在院门口迎接他们的玲子，柚里立刻松开了父母的手，像一只快乐的小企鹅，一蹦一跳地、有些笨拙却异常乖巧地扑了过去！她的声音清脆响亮，带着孩童特有的、毫无保留的喜悦。
“柚里！”年轻的玲子阿姨脸上洋溢着灿烂的笑容，弯下腰，一把将小小的、圆滚滚的柚里稳稳地抱了起来，甚至轻松地转了个圈！柚里发出一串银铃般清脆的笑声，红色的帽缨随着转动欢快地跳跃着。
院子里充满了欢快温馨的气氛。大人们的谈笑声，热茶的香气，还有窗外那片一望无际的、洁白无瑕的雪景，一切都美好得如同童话故事里的插图。
这份宁静很快被新的访客打破。
门铃响起。玲子阿姨去开门。门外站着一个同样年轻的、笑容温婉的阿姨，手里牵着一个看起来比柚里稍大一点的男孩。
那个阿姨热情地和屋里的大人们打着招呼，然后笑眯眯地蹲下身，对两个有些拘谨的孩子说：“这是冬野千树，柚里对吧？你们两个小朋友一起出去玩雪好不好呀？外面雪可厚了呢！”
男孩似乎有些害羞，微微低着头，但眼睛却亮晶晶的，好奇地打量着眼前这个穿着红色羽绒服、像个小苹果一样的女孩。他穿着一件蓝色的羽绒服，围着灰色的围巾，鼻子冻得有点红。
大人们还在寒暄。两个小孩被“赶”到了院子里。
站在厚厚的积雪里，气氛一时有些安静和尴尬。雪花无声地飘落。
最终还是男孩先开了口。他像是鼓足了勇气，向前迈了一小步，然后做出了一个让柚里印象极其深刻的动作——他认真地、甚至有些郑重地摘下了自己厚厚的毛线手套，露出一只温热而干净的小手，直直地伸到柚里面前。他的声音带着一点男孩子特有的、努力装出来的镇定和老成，却依旧掩不住那份稚气：
“我叫千树！冬野千树！”他顿了顿，呼出的白气在空中凝结成一小团云雾，“你叫什么名字？”
柚里眨了眨碧绿色的大眼睛，看着眼前这只伸过来的、冒着丝丝白气的手，又看了看男孩那双清澈而真诚的眼睛。她犹豫了一下，也慢慢地摘掉了自己的一只手套，伸出自己小小的、冰凉的手，轻轻地放在了千树温热的手心里。
“我叫结城柚里。”她的声音细细的，带着一点小女孩的羞涩。
两只小手，一只温热，一只冰凉，就这样轻轻地握在了一起。一种奇妙的、温暖的连接感，瞬间打破了冰雪带来的隔阂。
“我们去楚普卡广场玩吧！那里的雪最厚了！”千树的眼睛亮了起来，提议道，很自然地没有松开手。
“好！”柚里用力地点点头。
两个孩子手拉着手，像两团移动的小雪球，深一脚浅一脚地朝着不远处那片开阔的楚普卡广场跑去。身后留下两串歪歪扭扭、交织在一起的小脚印。
广阔的广场早已变成了一个天然的雪之游乐场。积雪没过了他们的膝盖。两个孩子很快就彻底放开了，忘记了最初的羞涩，像两只被放出笼子的小兽，在雪地里尽情地撒起欢来。
他们一起堆了一个歪歪扭扭、但有着胡萝卜鼻子和石子眼睛的雪人。他们抓起松软的雪团，互相扔向对方，打起了雪仗，清脆的笑声和尖叫声在空旷的广场上空回荡，惊飞了不远处枯树枝头歇息的几只麻雀。柚里红色的身影在洁白的雪地里格外显眼，她跑动着，跳跃着，摔倒在了柔软的雪堆里，又立刻咯咯笑着爬起来，继续追逐。
就在他们玩得满头大汗、脸蛋红扑扑的时候——
一阵扑棱棱的翅膀扇动声由远及近！
只见一大群鸽子，不知从城市的哪个角落飞来，如同收到某种统一的指令，纷纷降落在广场中央那片被清扫出一部分的空地上！它们咕咕地叫着，迈着优雅而迅速的步子，在雪地上走来走去，啄食着可能存在的食物，灰色的、白色的、棕色的羽毛在雪地的映衬下显得格外清晰。
“是鸽子！”千树立刻停下了打闹，指着那群突然降临的访客，兴奋地喊道，“好多鸽子！”
“鸽子？”柚里歪着头，好奇地看着那些鸟儿。在她小小的认知里，所有长着翅膀的、能飞的生物，似乎都可以笼统地称为“小鸟”。她还是第一次这么近距离地看到这么多、这么清晰的“鸽子”。
鸽群似乎并不太怕人，依旧悠闲地在广场上活动着。它们起飞和降落时，翅膀扇动，会扬起地上细碎的雪尘，如同微型的小型雪暴，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。
千树看着鸽群，又看了看身边因为奔跑和兴奋而小脸通红的柚里。她的红色身影在雪地里跳跃穿梭，动作轻快而灵动。
忽然，他像是发现了什么新奇的事物，转过头，眼睛亮亮地看着柚里，声音里带着一种发现宝藏般的惊喜和肯定：
“柚里在雪地上跑的样子，”他顿了顿，似乎在寻找最合适的词语，然后非常认真地说道，“和鸽子一样哦。”
柚里愣了一下，停下脚步，碧绿的眼睛困惑地眨了眨：“……像鸽子？”
“嗯！”千树用力地点点头，他的目光追随着一只刚刚起飞、掠过他们头顶的白鸽，声音里充满了纯粹的、毫不掺假的赞美，“就好像……就好像是要飞起来一样！特别轻！特别好看！”
飞起来？
这个词瞬间击中了柚里小小的心脏深处！对于一个孩子来说，“飞”是一个多么充满魔力和向往的词语！
她的眼睛瞬间睁得溜圆，里面迸发出巨大的、难以置信的惊喜光芒！声音不自觉地拔高了几分，带着巨大的兴奋和期待：“真的？！柚里……柚里能飞起来？！”
“嗯！”千树再次斩钉截铁地点头，脸上带着灿烂的笑容，那笑容如同冬日的阳光，瞬间驱散了所有的寒冷，“特别像！”
巨大的喜悦如同烟花般在柚里心底炸开！她低头看了看自己的双手，又原地蹦跳了一下，仿佛真的在尝试感受那种“飞起来”的感觉。然后，她抬起头，脸上绽放出一个无比灿烂、无比自豪的笑容，大声地、带着一种不容置疑的宣布般的语气喊道：
“那柚里就是鸽子！”
从那一刻起，“鸽子”或者说“小鸟”，不再只是一个简单的动物称谓。它变成了一个只属于她和千树之间的、带着温暖光芒的秘密代号，一个被赋予了特殊意义和美好想象的符号。它代表着轻盈、自由、快乐，以及……一个男孩对她最真诚、最毫无保留的赞美和认可。
______
快乐的时光总是流逝得飞快。寒假的尾巴悄然溜走。离别的日子终究到来。
白老町的小火车站台，笼罩在离别的淡淡愁绪中。蒸汽机车的车头喷吐着白色的雾气，发出“呜——”的长鸣，催促着旅人。
柚里穿着来时的红色羽绒服，小脸上写满了不舍和难过，眼眶红红的，紧紧拉着妈妈的手。千树也站在旁边，低着头，踢着脚下的石子，情绪明显很是低落。
“柚里，”千树忽然抬起头，像是下定了很大的决心，走到柚里面前，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却努力装出坚强的样子，“明年！明年放假，我还会再来小姨家玩的！到时候……到时候我给柚里带鸽子来！真的！”
柚里的眼睛瞬间亮了一下，但随即又被离别的悲伤淹没。她用力地点点头，伸出自己小小的、戴着红色手套的手，翘起了小拇指：
“好！约定好了哦！拉钩！”
千树也立刻伸出自己的小拇指，郑重地、紧紧地钩住了柚里的小拇指。两个孩子的手指，隔着厚厚的毛线手套，紧紧地缠绕在一起。那手套隔绝了直接的皮肤触感，却仿佛能清晰地传递彼此手心的温度和那份沉甸甸的、童真的誓言。
“嗯！约定好了！”千树用力地点头，声音响亮而坚定，仿佛要用这声音对抗即将到来的分别和漫长的等待。
“约定好了哦！”柚里也大声地重复着，仿佛这样就能让这个约定变得坚不可摧。
蒸汽机车再次发出悠长而沉闷的汽笛声，那声音如同巨大的叹息，将两个孩子稚嫩而坚定的誓言拉成长长的、带着颤抖余音的纽带，飘散在车站冰冷而潮湿的空气里。
火车缓缓启动。车窗内外，两个孩子用力地挥着手，直到彼此的身影彻底消失在视野的尽头。
那份小拇指钩缠的温度和那个关于“鸽子”的约定，如同一个无比珍贵的、散发着温暖光芒的种子，被深深地、小心翼翼地埋藏在了柚里心底最柔软的土壤里。
她以为，来年春天，种子就会发芽。
她以为，约定好的事情，就一定会实现。
她以为，那个说她和鸽子一样、说要给她带鸽子来的男孩，很快就会再次出现。
她并不知道，命运的车轮，即将以一种极其残酷和突兀的方式，狠狠碾过她刚刚开始的人生。那场突如其来的灾难，不仅夺走了她双腿的自由，也将那个冬天所有的温暖和约定，彻底冻结在了时光的冰层之下。
______
病房里。
冰冷的药液依旧在一滴一滴，缓慢而固执地滴入静脉，带来持续的凉意。
窗外的天色，已经从沉郁的墨蓝，逐渐过渡成一种朦胧而稀薄的灰白色。黎明将至未至，是一天中最寒冷、最沉寂的时刻。
一阵微凉的晨风，不知从何处缝隙钻入，轻轻吹动了病床周围那圈淡蓝色的帘布。帘布拂动，带来一丝外面的寒意。
