病房彻底被清晨的光线占据。那光线不再是朦胧的灰白，而是带着一种清澈的、近乎透明的质感的乳白色晨曦，如同被稀释过的牛奶，温柔地流淌进来，漫过一切。这光线为歪靠在椅子上深睡的冬野千树的侧脸镀上了一层极其柔和、略显模糊的金色边缘，让他脸上疲惫的线条显得不那么冷硬，甚至带上了一丝奇异的、近乎圣洁的宁静。
监护仪依旧不知疲倦地发出规律而低微的“滴答”声，那稳定的电子音仿佛成了这片苏醒前的宁静空间里唯一的节奏基石，也巧妙地掩盖了其他更加细微的、源自心灵的声响。
柚里的目光，如同被无形的丝线牵引，久久地停留在冬野熟睡的侧脸上。高烧退去后的虚弱让她的大脑异常清醒，又带着一种疲惫的空洞。许多被刻意压抑、深藏心底的话语，在此刻万籁俱寂、唯有晨曦与电子音相伴的时刻，如同找到了缝隙的涓流，无声地在她心底流淌、汇聚，最终化为极其微弱的、几乎只有气流摩擦声的气音，从她干涩得如同砂纸的喉间艰难地碾出：
“千树……”
仅仅是吐出这个名字，就仿佛用尽了她不小的力气。输液管因为她极其轻微的动作而晃荡了一下，顶端悬挂的药液加速滴落了一滴。
她的目光贪婪地、细致地描摹着他的眉眼，那逐渐舒展的眉头，挺直的鼻梁，甚至下巴上冒出的青色胡茬……这些属于青年的、略带棱角的轮廓，竟与她记忆深处那个五岁男孩模糊而柔软的残像，在某些瞬间完美地重叠起来。一种复杂难言的情绪在她心底翻涌。
“你回来了……”她的声音依旧轻得如同梦呓，带着一种难以置信的、小心翼翼的庆幸，和一丝深藏其下的、巨大而酸楚的委屈，“……柚里好高兴……”
是真的高兴。那种高兴，如同被深埋于冻土之下的种子，在感受到一丝微弱的暖意时，便不顾一切地想要破土而出。她清晰地记得那个夜晚，在那个冰冷的公园里，他是如何如同劈开黑暗的利剑般出现，那双有力的手臂是如何将她从那令人窒息的囚笼里解救出来。轮椅碾过地面碎冰时传来的颠簸触感，他急促而温热的呼吸拂过她头顶的感觉，甚至他外套上沾染的淡淡硝烟和汗水的气息……那一刻的每一个细节，都如同用滚烫的烙铁，深深地烙印在了她的脊椎深处，成为了她灰暗生命里一道无法磨灭的、代表着“救赎”的光痕。
也正是那一刻，在他推着她走出巷口、街灯的光芒骤然照亮他侧脸的瞬间——她就认出来了。
是他。
是那个在很多很多年前，笑着说她像鸽子一样、和她拉钩约定、却又无声消失了的冬野千树。
她以为，他也认出了她。她以为，那场突如其来的救援，是命运迟来的补偿，是跨越了漫长时光的、一次心照不宣的重逢。
然而……
希望的火苗很快就被冰冷的现实无情浇灭。
他没有认出她。
他的眼神里有关切，有同情，有属于医者的责任感，甚至有对玲子阿姨的承诺……唯独没有她所期盼的那份“认出”的震惊和熟稔。
他对待她，更像是对待一个需要帮助的、陌生的病人。
这个认知，像一根极其细微却无比锋利的冰针，悄无声息地刺入她的心脏，带来一种持续而尖锐的钝痛。
“……为什么……”她的声音带上了不易察觉的颤抖，那微弱的气音里浸满了巨大的困惑和……一丝被深深压抑的委屈，“……你把柚里忘了……”
这个问题，如同一个沉重而冰冷的石块，从她心底浮现，又沉沉地坠入胃袋深处，凝结成一个坚硬、冰冷、无法消化也无法排出的核。十年时光，真的足以将一个人从另一个人的记忆里彻底抹去吗？那些一起堆过的雪人，一起捞过的金鱼，一起因为烫伤和破掉的袋子而嚎啕大哭又破涕为笑的瞬间……那些对她而言珍贵如宝石的记忆，对他而言，就如此无足轻重吗？
“……连我们的约定……”她几乎是无声地翕动着嘴唇，那个关于“鸽子”的、她珍藏了十年的词语，在舌尖辗转了无数次，带着孩童般的期盼和小心翼翼的甜蜜，最终却还是被一种巨大的怯懦和失落打败，硬生生地咽了回去，化作喉间一团苦涩的唾沫，“……也忘了……”
是啊。他忘了。彻底地忘了。
既然他已经忘了，自己再贸然提起，又有什么用呢？除了可能换来对方的尴尬、茫然、甚至可能是出于礼貌的敷衍……还能有什么？那不仅是对那份珍贵回忆的玷污，更是对自己这十年执念的无情嘲讽。
她害怕。害怕那份小心翼翼守护了十年的微光，会在对方茫然的眼神里彻底熄灭。她宁愿守着这份无人知晓的、孤独的回忆，至少，在她自己的世界里，那个约定曾经真实地存在过，并且依旧带着温度。
目光，缓缓地、沉重地从冬野身上移开，落在了伏在病床边缘、依旧深睡着的玲子身上。
晨曦同样照亮了玲子散落在臂弯间的发丝，那其中刺眼地掺杂着许多并非来自岁月的、而是源于操劳和忧心的白发。她的睡颜带着深深的倦容，眉头即使在睡梦中也无意识地紧蹙着，仿佛仍在为什么事情而担忧。
看着这张熟悉到刻入骨血里的面容，柚里的心脏像是被一只温暖而粗糙的手轻轻握住，一种混合着巨大感激、深切依恋和浓重愧疚的情绪汹涌而来。
“……小姨。”她下意识地喃喃出声，用了那个称呼了十年的称谓。
但随即，她停顿了一下。碧绿的眼眸中闪过一丝极其复杂的情感波动。那里面有犹豫，有挣扎，最终化为一种更加深沉而坚定的温柔。
她极其轻微地、却又无比清晰地，更正了那个称呼：
“……不……”
“……妈妈。”
只是一个称谓的更改。却在脱口而出的瞬间，仿佛有整整十年的岁月光影呼啸着从眼前掠过！那些日夜不休的照料，那些忧心忡忡的守护，那些为了她而放弃的一切，那些深藏在皱纹和白发里的、无声而沉重的爱……全都凝聚在了这两个简单的音节里！
记忆如同决堤的洪水，瞬间倒灌回脑海！
她清晰地记得十年前，父母彻底消失后，玲子是如何毅然辞去了那份她热爱且稳定的医院工作。辞职信飘落在办公桌上的轻响，如同一个沉重的休止符，砸碎了她原本平静而安稳的人生轨迹。
然后，是那间小小的、刚刚起步的结城诊所。空气里长时间弥漫着新刷油漆的刺鼻气味和各种药液混合的、略显古怪的味道。玲子日夜忙碌的身影，学习、考证、购置器材、照顾根本无法自理的柚里……所有沉重的担子都压在了她一个人肩上。
从此，柚里的整个世界，便被一种浓烈的、独特的“消毒水”气味所包裹。
这气味，本该象征着疾病、创伤和冰冷。本该是令人厌恶和抗拒的。
但奇怪的是，对于柚里而言，这气味却逐渐变得无比熟悉，无比亲切，甚至……成为了“安全”和“归属”的代名词。因为它总是伴随着玲子妈妈的身影，伴随着她那双永远温暖而灵巧的手，伴随着她疲惫却从不缺席的关怀。这气味，如同玲子妈妈用爱与牺牲为她亲手编织的一个柔软的、坚不可摧的茧房，将她那具残缺的、被遗弃的生命，小心翼翼地包裹其中，隔绝了外界的风雨和冰冷。
她从未被嫌弃过。一次都没有。
即使她是个彻头彻尾的“拖油瓶”，是个需要终身依赖他人、注定充满麻烦的存在。玲子妈妈从未流露出丝毫的厌烦或后悔。她的爱，如同诊所里那盏永远亮着的灯，稳定、温暖、无声，却从未熄灭。
柚里的眼眶再次湿润了。这一次，不是因为悲伤或委屈，而是因为一种涨满胸腔的、几乎要溢出来的感激和爱。
她放在雪白床单上的那只没有打点滴的手正被熟睡的玲子紧紧握住。
那动作仿佛跨越了十年的时光。
仍固执地、想要去握住她那只苍白的手。
要为了她毫不犹豫地徒手掰开命运的枷锁。
