夜深人静。
结城诊所二楼的客房内，黑暗如同浓稠的墨汁，沉甸甸地压迫着一切。只有窗外稀疏的、冰冷的星光，勉强透过窗帘的缝隙，在地板上投下几道模糊而扭曲的、如同鬼影般的光斑。
冬野千树仰面躺在床上，双眼睁得极大，空洞地凝视着上方被黑暗吞噬的天花板。然而，在他的视网膜深处，在那片虚无的黑暗之中，却有无数的光影在疯狂地闪烁、交织、爆炸——那是老宅抽屉里那些褪色却又无比鲜活的照片，是雪地里奔跑的红色身影，是祭典夜晚绚烂的灯笼光晕，是鸽子扑棱的翅膀，是金鱼游弋的塑料袋，最后，所有这些斑斓的色彩都骤然褪去，凝固成一片令人心悸的惨白，白茫茫的雪原之上，只留下两道清晰而孤独的、轮椅碾过的辙印，无尽地延伸，直至消失在灰蓝色海崖的尽头……
“嗡——”
太阳穴在突突地跳动，带来一阵阵胀痛和持续的、如同蜂群盘旋般的低鸣。他猛地从床上坐起身，胸腔里那股混杂着震惊、愧疚、焦虑和无数未解疑问的滚烫熔岩，灼烧得他无法安然入睡。他需要再次确认！确认那些照片不是他极度疲惫和情绪激动下产生的幻觉！确认那段失而复得的记忆是真实存在的！
他摸索着拧开了床头灯。昏黄的灯光瞬间驱散了角落的黑暗，却让他的影子在墙壁上拉得更加扭曲变形。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走到书桌旁，猛地拉开了那个他傍晚时小心翼翼放入信封的抽屉——
空的！
抽屉里除了几支零散的笔和一本旧杂志，空空如也！那个牛皮纸信封，不见了！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直窜头顶！他的呼吸骤然停止！心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！
不可能！他明明亲手放在这里的！他记得清清楚楚！
他像是疯了一样，双手颤抖着在抽屉里胡乱翻找！笔和杂志被粗暴地扫到一边，发出“哗啦”的声响！没有！哪里都没有！
他又猛地蹲下身，检查书桌底下、床底下、甚至掀开了枕头和被子……没有！哪里都找不到那个该死的、至关重要的信封！
冷汗瞬间浸透了他的后背。一种巨大的、近乎恐慌的情绪攫住了他！
就在他心神大乱、几乎要失控之际——
“叩、叩、叩。”
极其轻微、却异常清晰的敲门声，猝然响起！声音不大，却像重锤般狠狠地敲击在他紧绷的神经上！在这万籁俱寂的深夜，显得格外突兀、刺耳，甚至……带着一种令人心悸的预兆。
冬野的身体猛地一僵！所有的动作瞬间停滞。他缓缓地、极其缓慢地直起身，目光死死地盯住房门。喉咙干涩得发紧，心脏在胸腔里疯狂地擂动，仿佛要破膛而出！
是谁？这么晚了……
他深吸一口气，强迫自己稳住几乎要颤抖的声音，尽量平静地问道：“……谁？”
门外一片寂静。几秒钟后，一个极其轻微、带着一丝不易察觉的、仿佛被夜风裹挟而来的气音，穿透了门板：
“……是我。”
是柚里的声音！
冬野的瞳孔骤然收缩！怎么会是她？！她怎么会这个时间过来？！她不是应该早就睡了吗？！
一种极其不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的脊椎！他几乎是屏住呼吸，动作僵硬地走到门边，手指颤抖地握住了冰凉的黄铜门把手，缓缓地……拧动——
“咔哒。”
门锁轻响。
房门被向内拉开一道缝隙。
走廊里没有开大灯，只有尽头窗户透进的、清冷的月光，勾勒出一个模糊的、坐在轮椅上的剪影。
冬野的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！他下意识地想要将门完全打开——
然而，他的动作却在下一秒，如同被瞬间冻结般，猛地僵在了原地！他的目光，如同被最恐怖的景象攫住，死死地钉在了——
钉在了柚里并拢的双腿之上！
那里，在她穿着单薄的、纯白色棉质睡裙的膝盖上，静静地、却又如同审判般沉重地——
摊放着一个牛皮纸信封！
那个他翻箱倒柜、遍寻不着的信封！
那个承载着他失而复得的童年记忆、也承载着无数残酷疑问的信封！
月光恰好落在信封表面，映照出那略显粗糙的纸质纹理和边缘微微卷曲的泛黄痕迹。它像一块冰冷的墓碑，无声地压在她苍白而纤细的腿上，压在那柔软的、带着细微褶皱的睡裙布料之上。
冬野的大脑一片空白！血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底褪去，留下冰窖般的寒冷！他张了张嘴，喉咙里却像是被砂纸磨过，又像是被什么东西死死堵住，发不出任何清晰的声音，只能挤出几个破碎不堪、语无伦次的音节：
“柚里……你……这个……怎么……怎么会在你这里……？！”他的声音因为极度的震惊和恐慌而彻底变了调，嘶哑得可怕，“你……你都……看过了？！！”
柚里没有立刻回答。
她微微抬起头。清冷的月光照亮了她的脸庞。那张脸苍白得没有一丝血色，仿佛透明的一般。她的眼睛睁得极大，碧绿色的瞳孔在黑暗中显得异常深邃，如同两口深不见底的、凝结着万年寒冰的幽潭，此刻正清晰地倒映着冬野那张写满了惊慌失措和难以置信的脸庞。
那目光，直勾勾地，穿透了黑暗，穿透了空气，也仿佛……穿透了冬野所有试图掩饰和伪装的外壳，笔直地钉入了他的灵魂深处！
她的嘴唇微微翕动了一下，声音很轻，却带着一种异样的、令人心悸的平静，每一个字都像冰锥般，清晰地凿击在冬野的耳膜上：
“……你……”
“……都记起来了。”
“……对吧？”
这不是疑问句。这是一个平静的、却带着巨大力量的、不容置疑的陈述句。仿佛她早已洞悉一切，只是在等待一个最终的确认，或者……一个审判。
“柚里……我……”冬野的心脏疯狂地抽搐着，巨大的慌乱和愧疚如同海啸般将他淹没。他下意识地想要辩解，想要解释，想要告诉她他不是有意隐瞒，他只是……只是需要时间，只是担心她的身体……
可是，所有的语言在此刻都显得如此苍白无力！所有的理由在此刻都像是拙劣的借口！
他的迟疑，他的语塞，他脸上那无法掩饰的惊慌和愧疚……这一切，落在柚里的眼中，无疑成了最确凿的“罪证”！
她眼中那强装的、冰冷的平静，如同脆弱的玻璃般，瞬间出现了裂痕！一种巨大的、被欺骗、被背叛、被长久等待所煎熬的委屈和痛苦，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她所有的堤防！
泪水毫无预兆地、汹涌地从她那碧绿的眼眸中滚落！大颗大颗的泪珠，沿着她苍白的脸颊无声地滑落，砸在她腿上的信封表面，洇开一片片深色的、迅速扩散的湿痕。
她的身体开始无法控制地微微颤抖起来。声音也不再平静，而是带上了剧烈的、撕心裂肺般的颤抖和哽咽，如同冰面在巨大的压力下彻底崩裂！
“为什么……？！”她的声音陡然拔高，充满了绝望的嘶哑和破碎感，“为什么要隐瞒？！！”
这一声质问，如同带着血泪的控诉，狠狠地砸在冬野的心上！
“你是不是……一年前来到这里的时候……就已经知道了？！！”她的泪水流得更凶，声音因为巨大的情绪波动而断断续续，却带着一种令人心碎的尖锐，“为什么不肯承认？！为什么……为什么要骗我？！！”
“不是的！柚里！不是这样的！！”冬野的心脏像是被撕裂般疼痛！他急切地、几乎是嘶吼着辩解，声音同样因为激动而剧烈颤抖，“这个信封！我是今天……今天下午才偶然去外婆的老房子……才找到的！我真的没有想要隐瞒你什么！我只是……我只是看你今天身体才刚刚好转，还很虚弱！我怕……我怕这些突然的事情会让你情绪激动，会影响你恢复！我……”
他的话语急促而混乱，试图将所有的真相和盘托出，试图让她明白自己的初衷。
然而，此刻被巨大的失望和痛苦淹没的柚里，根本听不进任何解释！在她看来，这些苍白的辩解，不过是更深、更可耻的欺骗！
“你就是在骗我！！！”她猛地打断他，声音因为极致的激动而变得有些歇斯底里，带着一种近乎崩溃的绝望，“已经一年了！整整一年了！你肯定早就去过那栋老房子了！你肯定早就拿到这些照片了！你早就认出我了！对不对？！你早就想起来了！对不对？！可是你为什么不说？！为什么不肯认我？！为什么要把我当成一个陌生人？！看着我每天在你面前……你是不是觉得我很可笑？！很可怜？！！”
她感觉自己长久以来小心翼翼守护的、那份关于过去和约定的珍贵记忆，她心中那份失而复得的、隐秘的喜悦和期盼，在此刻被彻底击得粉碎！变成了一个彻头彻尾的、被愚弄的笑话！那种被最信任、最在意的人所欺骗和背叛的感觉，比任何身体上的痛苦都要来得猛烈和尖锐！
“柚里！不是的！真的不是这样的！你听我解释！！”冬野看着她痛苦崩溃的模样，心如刀绞！他知道任何语言在此刻都失去了力量！一种巨大的、混合着心痛、愧疚和无力感的冲动，如同火山般在他胸腔内爆发！
他再也顾不得其他了！
他猛地向前一步，俯下身！伸出双臂，用尽全身的力气，不顾一切地、紧紧地……将坐在轮椅上、因为激动和哭泣而浑身剧烈颤抖的柚里，死死地、用力地……拥入了怀中！
这个拥抱来得如此突然，如此猛烈！几乎带着一种不容抗拒的、绝望的力量！
“对不起！柚里！！对不起——！！！”他将柚里深深埋进他胸膛的怀抱里，声音沉闷而嘶哑，带着浓重的鼻音和巨大的、无法用言语表达的愧疚与痛楚，在她耳边反复地、一遍遍地低吼着！仿佛要将这声迟到了十年的道歉，狠狠地烙印进她的灵魂深处！
柚里被他这突如其来的拥抱彻底惊呆了！身体瞬间僵硬！
下一秒，巨大的抗拒和愤怒如同电流般窜遍全身！
“放开我！你放开我！！！”她开始疯狂地挣扎！用尽全身的力气捶打着他的后背、他的肩膀！拳头如同雨点般落下，虽然力量不大，却带着全然的绝望和愤怒！喉咙里发出压抑不住的、如同受伤幼兽般的呜咽和尖叫！
“骗子！放开我！你这个骗子！！”
冬野死死地咬紧牙关，任由她的拳头落在自己身上，带来一阵阵清晰的痛感。他丝毫没有松手，反而将她抱得更紧！仿佛要将她整个人都揉进自己的骨血里，用自己的体温去温暖她那冰冷彻骨的绝望和悲伤！他用自己宽阔的胸膛和手臂，为她构筑了一个看似禁锢、实则……或许是此刻唯一能提供的、笨拙而绝望的避风港，将她所有的挣扎、哭喊、捶打……都牢牢地禁锢在这方寸之间，尽数吸纳。
“对不起……对不起……柚里……对不起……”他只是一遍又一遍地、机械地、用沙哑不堪的声音，重复着这苍白却沉重的三个字。除此之外，他不知道自己还能做什么，还能说什么。
柚里的挣扎持续了很久。捶打的力度从最初的疯狂，逐渐变得无力……最终，变成了徒劳的、细微的颤抖。尖锐的哭喊和质问，也渐渐被压抑不住的、断断续续的、令人心碎的啜泣所取代……
最终，所有的力气似乎都在这一刻耗尽了。
她停止了挣扎。身体软了下来，如同被抽掉了所有骨头，无力地靠在他的怀里。额头轻轻地抵靠在他坚实的肩胛骨上，传来微湿的、冰凉的泪意。
整个身体依旧在无法控制地微微颤抖着，如同秋风中最脆弱的一片落叶。只有那长长的、被泪水浸湿的睫毛，偶尔极其轻微地颤动一下，拂过他胸前的棉质睡衣布料，发出几乎微不可闻的、如同叹息般的簌簌声。
冬野依旧紧紧地抱着她，一动也不敢动。他悬停在半空中的、原本想要轻轻拍抚她后背的手，最终却僵在了那里，迟迟不敢落下。他怕任何细微的动作，都会再次惊扰这片刚刚降临的、脆弱得不堪一击的平静。
窗外，夜风吹过屋檐，悬挂的冰锥似乎不堪重负，坠落下一截，在寂静的夜空中发出清脆而冰冷的碎裂声。那声音异常清晰，如同敲击在两人的心上。
清冷的月光缓缓移过窗棂，将两人紧紧相拥的剪影，长长地、沉默地投射在斑驳的、带着岁月痕迹的墙壁之上。
那影子被拉得很长很长，扭曲、变形，却又异常固执地交织在一起。
