白老町的小火车站，仿佛一个被时光遗忘的角落，却又一次次成为悲欢离合的见证者。冬日的站台，一如既往地笼罩在一种清冷而略显萧瑟的氛围之中。屋檐下悬挂着长短不一的、晶莹剔透的冰凌，如同凝固的泪滴。脚下的积雪早已被无数往来旅客的鞋底反复践踏、压实，变成了一层坚硬而肮脏的、带着灰褐色的冰壳，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的、令人不快的脆响。
空气中弥漫着煤烟、冰雪和一种离愁别绪特有的、冰冷的滞重感。人们呼出的气息，在寒冷的空气中瞬间凝结成一大团一大团白色的雾气，彼此交织、缠绕、升腾，如同一张巨大而朦胧的网，笼罩在站台上这群即将告别的人们周围，让每个人的面容都显得有些模糊不清。
千树和亚由美站在车厢门口，他们的行李简单而醒目。两人被柚里、玲子阿姨、日向和铃杏紧紧地围在中间，形成了一个小小的、充满了复杂情绪的气场。
“哎呀呀，我还以为千树你小子真的要在这里定居下来，再也不回东京了呢！”日向率先打破了沉默，她用力拍了拍千树的肩膀，声音刻意拔高，带着一种夸张的、努力想要活跃气氛的爽快感，试图刺破这令人窒息的凝滞气压。但她那双总是充满活力的眼睛里，却难以掩饰地流露出一丝不易察觉的失落和不舍。
千树有些无奈地笑了笑，抬手揉了揉被拍疼的肩膀，目光扫过眼前每一张熟悉的面孔，最终落回日向脸上，声音温和却带着一丝无法改变的无奈：“没办法啊……妈妈还在东京等着我呢。学业也还没有完成……”他的解释听起来合情合理，却轻飘飘地沉入了脚下铁轨的缝隙之中，仿佛被即将到来的车轮碾碎成了无可奈何的齑粉。
另一边，铃杏几乎整个人都挂在了亚由美的胳膊上，双手死死地攥着亚由美羽绒服的袖口，指节因为用力而发白，仿佛要将那柔软的针织纹路都烙印进自己的指腹里。她仰着小脸，眼圈红红的，声音带着浓重的鼻音和不容置疑的执着：“亚由美！说好了！明年！明年夏天还要来放烟花哦！不许骗人！”
亚由美低下头，看着铃杏那副快要哭出来的样子，努力扯出一个灿烂的笑容，用力地点了点头，声音一如既往地充满元气，却隐约带着一丝不易察觉的颤抖：“当然了！约定好了！明年一定来！”她的承诺裹挟着记忆中夏日祭典的火药气息，却似乎撞碎在了她自己此刻有些闪烁的泪光中。
“哼！”日向在一旁抱着胳膊，适时地插话，带着惯有的调侃语气，“亚由美你这话是在说给自己听呢？还是怕某个笨蛋又一声不响地玩消失啊？”她的目光意有所指地瞟了一眼旁边的铃杏。
“才没有呢！笨蛋日向！”铃杏立刻像被踩了尾巴的小猫一样炸毛，鼓着腮帮子，气呼呼地瞪向日向，暂时冲淡了离别的伤感。
在一片略带笑闹的短暂轻松中，柚里静静地向前迈了半步。她的动作依旧有些小心翼翼，但比起之前已经稳了许多。她抬起头，碧绿的眼眸清澈而专注地望向千树，目光中没有了往日的躲闪和阴霾，只剩下一种平静而坚定的力量。
“千树。”她的声音不大，却异常清晰，穿透了周遭细微的嘈杂，“这次的约定……绝对、绝对不能再忘记了哦。”她的语气里没有抱怨，没有质疑，只有一种经过漫长等待和巨大考验后沉淀下来的、无比郑重的信任和期待。
千树的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩而温暖的涟漪。他无比认真地看着她，重重地点头，声音斩钉截铁，带着不容置疑的决心：“当然了！绝对不会忘！明年秋天，我一定回来参加秋日祭典！”
说着，他像是想起了什么，脸上露出一丝温暖的笑意，缓缓地、极其自然地……伸出了自己的右手小拇指。这个动作，跨越了十三年的时光长河，与记忆深处那个雪地车站里的稚嫩身影，完美地重合在了一起。
柚里的眼中瞬间迸发出无比明亮的光彩，嘴角向上扬起一个巨大而温柔的弧度。她也毫不犹豫地、伸出自己的左手小拇指，精准地钩住了千树的小拇指！
千树和柚里用清晰而坚定的声音，完成了这个跨越了漫长时光的誓言仪式。
“呜——！！！！！”
一声悠长而低沉、仿佛带着金属疲惫感的汽笛嘶鸣，如同巨兽的叹息，猛地从远方的铁轨尽头传来，狠狠地撕裂了天际低垂的云层，也无情地打断了这短暂而珍贵的温馨时刻。
列车，如同一条沉默而巨大的钢铁长龙，缓缓地、带着不可抗拒的命运感，驶入了站台。庞大的车头喷吐着浓厚的、白色的蒸汽，瞬间弥漫开来，模糊了周围的景物，也模糊了彼此的表情。
车厢门打开了。
离别的时刻，终究还是到来了。
“好了，该上车了。”玲子阿姨轻声提醒道，她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，眼中充满了不舍和祝福。
千树和亚由美最后深深地看了一眼大家，仿佛要将每一张面孔都刻印在脑海里。
“再见！大家！”千树提高声音喊道，努力让自己的声音听起来轻松一些。
“再见！一定要再来啊！” “明年见！” “保重！”……
众人也纷纷挥动手臂，七嘴八舌地道别，声音混杂在蒸汽的嘶鸣和站台的嘈杂中。
千树和亚由美转身，踏上了列车。车门在他们身后缓缓地、无声地合拢，如同巨鲸闭上了嘴巴，将车内与车外隔绝成了两个世界。
他们迅速找到靠窗的位置坐下，迫不及待地扑到窗前，用力地将手掌按在冰冷的、因为内外温差而凝结了一层薄薄水汽的玻璃窗上。
站台上，玲子阿姨、柚里、日向、铃杏依旧站在原地，用力地、不停地朝着车窗的方向挥动着手臂。她们的身影透过模糊的玻璃，显得有些扭曲和不真实，但那份不舍和祝福，却清晰地穿透了屏障，传递进来。
千树也抬起手，隔着玻璃，与窗外柚里那小小的、不断挥动的手掌印痕，隔空重叠在一起。
“哐当——！”
列车猛地晃动了一下，发出了沉重的、金属摩擦的巨响。
然后，开始缓缓地、不可逆转地移动起来。
铁轮碾过轨道连接处的缝隙，发出规律而沉重的“哐哧哐哧”声，那震动透过车厢地板，清晰地传导至千树的脚底，一路向上，直至心脏的瓣膜，引发一阵阵细微而清晰的共振刺痛。
站台上的人们跟着列车缓缓移动，挥手的动作变得更加急促。
列车速度逐渐加快，站台开始向后滑行。那些熟悉的身影越来越小，越来越模糊，最终化作了视野尽头几个小小的、仍在坚持挥动的黑点，然后彻底消失在了站台的尽头，消失在了被积雪覆盖的、空旷的田野和远山的背景之中。
千树依旧保持着望向窗外的姿势，久久没有动弹。窗外，是一片无边无际的、被洁白积雪覆盖的旷野和森林，远处是连绵的、呈现出淡蓝灰色的山峦剪影。整个世界显得空旷、寂静，甚至有些……荒凉。
列车如同孤独的银色箭矢，坚定不移地向着南方，向着东京的方向，疾驰而去。将那座留下了太多复杂记忆和珍贵情感的小镇，将那些温暖的人，远远地抛在了身后。
直到列车彻底溶解在雪原尽头与天际线交融的那片朦胧的蓝灰色雾霭之中，再也看不到任何熟悉的景物，千树才缓缓地收回了目光，有些失神地靠在椅背上。
车厢内很安静，只有列车行驶时单调的噪音和偶尔经过道岔时的轻微晃动。亚由美坐在旁边，低着头，手指无意识地绞着衣角，鼻音浓重地小声嘟囔着什么，似乎还在为离别而难过。
一种空落落的感觉，如同车窗外的寒气，丝丝缕缕地渗透进来，弥漫在心头。
千树沉默了片刻，像是想起了什么，伸手拿过放在旁边的背包，打开内层的拉链，从里面小心翼翼地取出了一个深色的、表面光滑的檀木小盒子。盒子不大，却显得十分精致，带着一种古朴而神秘的气息。
他轻轻打开盒盖。
盒内的黑色丝绒衬垫上，静静地躺着一根羽毛。
然而，千树的瞳孔却在看到这根羽毛的瞬间，猛地收缩了一下，脸上露出了极度震惊和难以置信的神情！
这根羽毛……通体呈现出一种极其纯净、毫无杂质的……雪白色！
柔软而蓬松的绒羽部分，在车厢内光线的照射下，甚至泛着一层极其柔和而圣洁的、如同初雪般的莹润光泽。羽茎挺拔，呈现出一种健康的乳白色。
“学长……”身旁的亚由美似乎调整好了情绪，抬起头，注意到他对着盒子发愣，以及他脸上那复杂难言的表情，忍不住带着浓重的鼻音，小声地问道，“……离开柚里学姐……很伤心吧？”
她的问句轻轻地坠入车厢内凝滞而微冷的空气中，带着小心翼翼的试探和安慰。
千树闻言，从巨大的震惊中缓缓回过神。他转过头，看向亚由美，脸上复杂的情绪逐渐沉淀，最终化为一个有些复杂却异常温柔的微笑。他轻轻地、缓缓地摇了摇头。
伤心吗？或许有一些。不舍吗？当然。但更多的，是一种充盈在胸口的、温暖的希望和一份沉甸甸的、必须履行的约定。他知道，离别只是为了更好的重逢。白老町和东京之间，虽然有距离，但有些羁绊，已经无法被轻易斩断。
就在他摇头的瞬间
盒中那根静卧的、纯白的羽毛，仿佛被一股无形的、轻柔的微风拂过，又像是被某种无形的生命力瞬间注入，竟然……无风自动！轻轻地、极其缓慢地……从黑色的丝绒衬垫上漂浮了起来！
它轻盈地悬浮在盒子之上几厘米的空气中，微微地旋转着，周身散发出更加柔和而朦胧的微光。
千树和亚由美都瞪大了眼睛，彻底惊呆了！完全无法理解眼前这超乎常理的一幕！
紧接着，那根悬浮的白色羽毛，如同被某种神秘的力量引导着，轻盈地、飘飘悠悠地……向着紧闭的车窗方向飞去！
它仿佛没有实体一般，竟然……直接穿透了紧闭车窗的玻璃缝隙！无声无息地……飘到了车窗外寒冷的空气中！
就在它完全脱离车厢的刹那！
异变再生！
那根原本只有手指长度的白色羽毛，在接触到窗外广阔天地和冰冷空气的一瞬间，竟然……幻化成了一只通体雪白、姿态优雅、眼神灵动而纯净的……鸽子！
它扑棱着强壮而有力的翅膀，轻松地悬停在高速行驶的列车窗外，甚至转过头，用它那如同红色宝石般清澈的眼睛，深深地望了车窗内的千树一眼！
那眼神中，似乎包含着某种难以言喻的、复杂而深沉的情感……有关切，有告别，有祝福，甚至……有一丝淡淡的、如同神明般的悲悯和了然？
随即，它猛地一拍翅膀，发出一声清脆而悠远的鸣叫，身体如同离弦之箭般，骤然攀升！向着高远、湛蓝、一望无际的天空，奋力飞去！
它飞得越来越高，越来越远，洁白的羽翼在冬日灿烂的阳光下，反射出耀眼的光芒，如同一个跳动着的、充满生命力的光点。
它飞翔的轨迹，在那片巨大的、如同幕布般的蔚蓝天际线上，划出了一道优美而坚定的弧线。那弧线，仿佛一道无形的、却无比坚韧的丝线，轻柔而有力地将遥远的天际线与大地连接起来。
也仿佛……
将站台上那些未尽的告别话语、那些珍重的约定誓言、那些深藏心底的牵挂与期盼、那些关于过去与未来的所有迷茫和希望……
全都温柔地、坚定地……
缝合在了一起。
千树怔怔地望着窗外那个越来越小的、最终融入蓝天深处的白色光点，久久无法回神。
（全书完）
