傍晚的风裹挟着白日残留的最后一丝余温，顺着街道溜走，很快就被渐深的寒气逼退。夜幕沉沉地笼罩了安静的白老町，稀薄的云层间，几点星子冻得瑟瑟发抖。
结城诊所一楼的客厅暖意融融。低矮的被炉桌占据了中央位置，深青色的厚棉被褥边缘整齐地垂下，严严实实地盖住了桌下区域。桌上架着一个朴素的泥陶锅，里面正“咕嘟咕嘟”地翻滚着。奶白色的昆布柴鱼汤底冒着细密的气泡，几块煮得半透明的白萝卜沉浮其间，还有海带结、魔芋丝、溏心鸡蛋、金黄诱人的油豆腐包…… 浓郁鲜甜的香气混合着被炉本身温暖干燥的木头气息，在空气中恣意弥漫，丝丝缕缕攀上冰冷的玻璃窗，凝结成一片朦胧的白雾。
冬野千树盘腿缩在被炉桌的最靠窗一侧，双手拢在桌子底下那方温暖的小天地里。暖意从足尖一路上行，驱散了白天在旧屋打扫时渗入骨缝的灰尘气和冷硬感。他旁边坐着结城柚里，她也伸着腿藏在暖被下，坐姿端正，腿上摊开着一本半阖的文库本小说。玲子阿姨坐在另一边，手里捧着热茶，橘黄色的灯光从头顶洒落，将三人的剪影投在拉门上，模糊而柔和。
厨房里炉灶的余温和被炉的烘烤，让整个空间像被一个无形的暖手炉捂在掌心。
“哈……”千树长长地舒了口气，满足地活动了一下在暖流里恢复活力的脚趾，“这个位置真是太棒了……感觉白天沾的那一身寒气都被蒸掉了。”他用力抽了抽鼻子，满脸陶醉地嗅着空气中关东煮的香气。
玲子阿姨笑眯眯地拿起长竹筷，从锅子里夹起一块吸饱了汤汁、晶莹剔透的萝卜块，放进柚里手边的小碟子里：“柚里，尝尝，煮到你喜欢的那种软度了。”她又夹起一个冒着热气的竹轮卷，“千树君也别光闻，开动开动！锅里煮久了糊了底可别怪我。”
“那我可不客气了！”千树从暖被里伸出手，准确地夹起那个看着就弹牙的竹轮卷，呼呼吹了两口，一口咬下大半个，烫得龇牙咧嘴，却满足地哈着热气：“唔！烫烫烫……好吃！玲子阿姨的手艺太棒了！”他翘起沾着汤汁的大拇指。
被炉的温暖和食物的抚慰仿佛让人丢掉了白天那点不存在的矜持。千树嚼着食物，看着锅里翻滚的气泡，东京那些稀奇古怪的打工经历不知怎么就翻涌上来了。
“话说回来啊，”他咽下口中的竹轮，开始绘声绘色地描述，身体随着语言不由自主地前倾，“我去年暑假在东京一家挺有名的老字号和果子店打过工，不是那种站着卖点心的，是后厨学徒工！”
柚里的目光从她的文库本上抬起了一寸，玲子阿姨也投来感兴趣的眼神。
“结果你们猜怎么着？”千树压低了点声音，做出神秘兮兮的表情，手上比划着，“店里那个号称‘果子仙人’的来自仙台的点心师傅，那倔脾气！非要跟我打赌——赌谁能赤手空拳攥着刚从冷冻柜拿出来的、还结着冰晶的草莓大福半分钟！”（这是为了给大福快速定型，需要极高的技巧和忍耐力。）
“草莓大福？”柚里的声音很轻，带着一丝难以想象的困惑。玲子阿姨则挑起眉毛，脸上是“你又在瞎扯什么”的表情。
“对啊！就是那种裹着满满豆沙和冰冻草莓，刚从极冷环境拿出来，外面裹着冰渣，冻得比北海道的冰块还硬！”千树用力点头，脸上表情夸张，“我说‘老爷子，你疯啦？这东西捏下去，手都能粘掉一层皮！’他倒好，牛眼一瞪，‘咋！小子，不敢？在仙台，小娃娃都比你小子有种！’”
他开始模仿那位“老铁锤”师傅粗声粗气、充满挑衅的仙台方言，惟妙惟肖，把玲子阿姨逗得直笑。千树趁热打铁，猛地挺直腰板，右手在虚空做虚握状，仿佛真的捏着一个冻透的雪球，脸上挤出视死如归的狰狞表情：“嘿！我能怕您？！赌就赌！”他夸张地表演出那种被冻僵的、龇牙咧嘴的痛苦，“我……我攥紧了！心里默数……一！二……手都麻了！感觉血管都冻脆了……三！”
他的声音陡然拔高，带着痛楚的嘶哑，整个人像被电击一样猛地一抖，左手抱住自己“受伤”的右手，在暖被上方做翻滚状：“哎呀呀呀！完了完了！我手要废啦！不行了不行了！认输认输！”他演得像模像样，仿佛那刺骨的冰寒真的沿着神经一路窜上来。
“噗……”
一声极轻微、却又极为清晰的嗤笑声，像被针扎破的气球，在安静的暖意中漏出。
柚里赶忙用手背死死捂住嘴，肩膀无法抑制地剧烈颤动起来。那张没什么血色的白皙小脸憋得泛起一层红晕，连带着小巧的耳廓都染上了淡淡的粉色。之前还搭在书页上的手指蜷缩着抠紧了页脚。她那长长的、浓密的睫毛像受惊的小蝴蝶翅膀一样疯狂扑扇，想极力把那失控的笑意压下去，可那双碧绿的眼眸里，却像融化了春日雪水一般，盛满了漾开的、无法遏制的、几乎要溢出的笑意光泽。头顶那只纯白的大蝴蝶结也跟着她的轻颤而轻轻抖动。
玲子阿姨起初只是看戏般咧着嘴笑，可眼角余光瞥见柚里捂着脸笑得浑身颤抖的样子，那笑容就像被投入滚水的蜂蜜，蓦地化开、加深。她看着女儿忍俊不禁的侧脸，看着那压抑不住从指缝里泄露出的细碎颤音，再看向另一边千树龇牙咧嘴还在卖力表演的滑稽样子，自己也忍不住跟着“哈哈哈”地大笑出声。笑声爽朗，充满了纯粹的、被眼前景象所感动的欣慰和暖意。她的目光在柚里灿烂的笑颜和千树故意扮丑的脸之间来回打转，眼底深处那沉淀了一天的忙碌和疲惫，仿佛真的被这一小方被炉散发出的温热彻底蒸融了。
暖黄的灯光，袅袅升起的水雾，锅里咕嘟的轻响，还有这压抑不住的、发自内心深处的欢快笑声。这一刻，暖意浓稠得仿佛有了实质的触感，温柔地包裹住每一个人。
“喵呜……”
一声微弱、嘶哑的猫叫声，如同冰锥划破温暖的幕布，毫无预兆地切入了这片温馨的空气。
笑声戛然而止。
柚里脸上的笑容瞬间冻住，如同初春薄冰上猝然遭遇寒气。她猛地蹙紧了眉头，嘴角抿成一条紧绷的直线，那双刚刚还盛满盈盈笑意的碧绿眼眸里，此刻蒙上了一层清晰的、不加掩饰的反感和抵触。她几乎是条件反射地立刻抬手捂住了自己的耳朵，身体微微侧开，像要躲开某种恶心的东西。
“嘘！”玲子阿姨连忙竖起食指在唇边，“小点声，别惊扰了它。”
客厅里只剩下锅里汤汁微弱的翻滚声。
但外面那猫叫声并没有如玲子所愿的“识趣”离开。相反，它变得愈发凄厉和清晰起来。不再是之前试探般的低叫，而是一种连绵不断的、痛苦的哀鸣。声音被料峭的夜风吹得忽远忽近，带着一种穿透门窗阻隔的顽强，一声比一声虚弱，一声比一声绝望，像有什么东西在用钝刀子缓慢地割着它的喉咙。
“嗷呜……呜——嘶——呜……”
这声音持续不断地钻进耳朵，挠在心上。
“讨厌猫……”柚里放下捂住耳朵的手，眉头皱得更紧，声音里带着斩钉截铁、不容置疑的厌恶，“它们……会抓鸽子。最讨厌了。”
玲子阿姨显然对这个话题不好多言，只能无奈地摇摇头：“这大半夜的，听着是在院墙那边？怕不是野猫打架了吧？”
千树刚才“惨遭冰冻”的右手停在半空，脸上的滑稽表情还没来得及完全散去。他看向柚里毫不掩饰的嫌恶神色，有些不解：“猫抓鸽子……柚里桑你很喜欢鸽子？”
“嗯。”柚里回答得很快，很轻，但异常坚定。她的目光落在被炉桌上，看着那本被她推到一边的文库本，指尖无意识地捏紧了自己盖在腿上的柔软厚毯一角，指节微微泛白。
“非常喜欢。”她又低声补充了一句，像是在对谁强调。
“砰！啪——哗啦！”
窗外猛地传来几声极其短促的撞击声，像是什么东西狠狠砸在了院子里堆放杂物的棚子上，紧接着是杂物倾倒、瓦片碎裂的声响，伴随着一声陡然拔高、尖锐得破音的猫的厉叫！那叫声里充满了极端痛苦的惊骇！
这声音太过突然和惨烈，连玲子阿姨都惊得站起了身。
柚里的身体也在那瞬间无意识地绷紧了一下，捏着毯子的手猛地攥成了拳头，小臂上的线条清晰可见。她死死咬住下唇，目光不受控制地望向拉门紧闭的方向，刚才那片厌恶的壁垒似乎出现了一丝裂痕。
那撕心裂肺的叫声只在最高点停留了极其短暂的一瞬，随即如同断线的风筝般，迅速衰弱下去，变成了断断续续、气若游丝的呜咽。
“……嗷……噫……”
玲子阿姨面色凝重：“这声音不对！”她快步走向玄关去拿外套和手电，“像是被什么东西伤着了！搞不好是镇子上那群没人管的野狗！”
就在玲子阿姨准备拉开通往院子那扇门时，千树也已经掀开暖被站了起来。“阿姨你歇着，我去看看。”他动作更快，径直绕过被炉桌，几步走到玄关，随手抄起门口挂着的一件厚实的黑色运动外套套在身上，又利索地系好鞋带。
“千树君？外面很冷的！还是我去吧”玲子不放心。
“没事！”千树已经一把拉开了通往院子的厚重玻璃门，一股凛冽刺骨的寒气如同汹涌的冰水瞬间倒灌进来，吹散了客厅里积蓄的温暖。他头也不回地摆摆手，“小事！”话音未落，人已踏入了屋外沉沉的寒夜之中。
门在他身后轻轻合拢。
留下的冷空气如同消散的涟漪。玲子阿姨叹了口气，坐回被炉边，看着旁边的柚里。
柚里低着头，手指依旧紧紧攥着毯子，指关节用力到发白。她抿着嘴唇，刚才那丝松动和好奇已经消失不见，重新被一层冰冷的硬壳封住，只有微微急促的呼吸显示她并非无动于衷。客厅里的暖意似乎都稀薄了几分，只剩下锅里单调的咕嘟声。
等待的时间并不漫长，却仿佛格外煎熬。
大约五六分钟后。
哗啦——玄关的玻璃门猛地被从外向里拉开！
冷风再次呼啸着卷入，裹挟着浓重的露水寒意和……一股淡淡的、新鲜泥土混合着血液的微腥气味。
千树高大的身影重新出现在门口。他裹在宽大的黑色运动外套里，身形显得有些臃肿。但仔细看，他怀里紧紧地抱着那件外套的下摆，衣襟被小心地收拢包裹着，形成一个鼓鼓囊囊的襁褓状。他脸颊冻得通红，头发被风吹得乱七八糟，额发上甚至还沾着几片枯草叶和冰碴。
他站在那里，带着一身屋外的寒气，看着被炉边的玲子和柚里，语气急切，带着一点喘。
“玲子阿姨！快！急救箱！”他把怀里的“襁褓”再拢紧了些，“一直野猫！伤得不轻！”
玲子阿姨立刻起身去拿急救箱。
千树则抱着那个鼓鼓的包裹，小心翼翼地走进了客厅暖意圈的范围。他没敢靠被炉太近，就在玄关通往客厅的走廊地毯上跪坐了下来。
客厅明亮的吊顶灯清晰地照在他怀中裹紧的“襁褓”上。
黑色运动衫的深色布料边缘，赫然洇开了一小片暗沉的、湿漉漉的污迹，分不清是泥水还是别的什么。被衣服包裹的中心，有什么东西在非常非常轻微地、痉挛般地颤抖着，偶尔发出一两声几乎微不可闻的“呜呜”呻吟。
千树深吸一口气，像剥开一层层坚冰般，极其轻柔地、一层一层地将自己裹紧的外套掀开。
露出了蜷缩在衣服最里面的一团弱小生命。
是一只三花猫。体型不大，顶多算只半大的小猫。原本应该光滑油亮的毛发此刻污糟不堪，沾满了泥浆、雪水和枯草屑。更触目惊心的是它的状态：一侧肩胛处有凌乱的抓痕，渗出暗红的血迹，将部分毛发粘连成绺。最致命的伤口在后腿靠近腹部的位置——那里有一道不算宽但极深的口子，皮肉翻开，新鲜的、暗红的血液正汩汩地、不间断地从那撕裂的伤口里涌出！每一次微弱的身体痉挛，都会让它那条纤细的后腿剧烈地抽搐一下，带出更多的血珠，很快将身下垫着的外套布料染红了一片。
它的眼睛半睁着，瞳孔涣散，几乎没有焦点，呼吸急促而短浅，舌头无力地耷拉在小嘴外面一点，只有偶尔从喉咙深处挤出的微弱气音证明它还活着。这可怜的小东西似乎已经完全失去了力气，连挣扎的力气都没有了，只有身体在极度的痛苦和虚弱中无法控制地轻微颤栗。
“呜……”一声极其微弱的哀鸣，像风中破碎的泡沫。
玲子阿姨已经拿着药箱快步走了过来。看到这景象，她职业性的冷静迅速取代了惊愕。她立刻跪在千树身边，熟练地打开药箱，戴上一次性手套。
“伤口很深……但万幸，看位置没伤到要害的血管和大神经。”她一边快速检查一边说，声音低沉而稳定，“应该是被野狗之类的动物袭击咬的。清理消毒，压迫止血，再固定包扎一下，送得及时不会有生命危险。得立刻处理。”她动作麻利地开始用生理盐水冲洗创口，进行消毒。
血腥味和消毒水气味混合着，在暖烘烘的客厅里弥漫开来，有些刺鼻。
柚里在猫被彻底掀开露出伤口的那一刻，身体猛地向后一缩，仿佛想避开那血腥的冲击。她下意识地别开了脸，眉头紧紧拧在一起，嘴唇抿得不见一丝血色。那句“讨厌猫”几乎要脱口而出。
然而，当她的视线不可避免地瞥过那血肉模糊的后腿伤口，看到小猫随着玲子阿姨清理动作而无法控制地发出的细微抽动时，她捏着毛毯边缘的右手，指关节已经用力得近乎透明。她的喉头滚动了一下，那句强硬的话被死死堵在喉咙口。
玲子用无菌纱布按压着伤处止血，小猫的身体随着按压而更加剧烈地颤抖了一下，发出一声细若蚊蚋的悲鸣：“咿……”
这声音像一枚细针，扎破了柚里脸上那层紧绷的冰壳。
她猛地闭上眼睛，长长的睫毛剧烈地颤动着。几秒钟后，她重新睁开眼，目光死死地、牢牢地钉在那不断沁出暗红的纱布上。那只攥着毯子的手松开了，无意识地揪住了自己胸前的衣料。她的嘴唇张合了几次，最终发出的声音，却与之前的斩钉截铁判若两人，带着一种强撑起来的镇定，和掩藏不住的微颤：
“快点……处理好了，放它出去。”她急促地说完第一句，顿了一下，才有些急促地、几乎是喘不过气地补充了第二句，声音低了下去，“放在这里……它……它会害怕……”
玲子还在专注地处理伤口，没太听清柚里的后一句。千树却抬起头，目光越过小猫颤抖的身体，精准地捕捉到了柚里脸上的神情——那不是纯粹的厌恶或抗拒，更像是某种被刺伤的、不忍直视的纠结和挣扎。
“不行。”玲子头也没抬，语调急促地打破了柚里的幻想。她用医用绷带熟练地加压包扎着小猫的后腿，“这伤太重了，放在外面过夜，不说感染，这低温一夜它必死无疑！”她麻利地缠好最后一圈胶布固定好，然后快速地在小猫肩胛的抓痕上抹上药膏，“必须放在屋里保暖，明天一早送去动物医院那里做专业处理和破伤风针。”
说话间，她已经处理完毕，从柜子最底层找出一个纸箱子，铺上软垫，小心地避开伤口，将虚弱不堪、连挣扎都放弃的小猫转移了进去。
三花猫蜷缩在垫子上，裹着绷带的后腿依旧在无意识地抽搐，小小的身体随着呼吸微弱起伏。它把头深深埋在垫子里，只有偶尔一声压抑不住的抽气声溢出。那样子无助到了极点。
玲子盖上纸箱子，松了口气，擦了下额角渗出的细汗：“就这样吧，放在没暖气的储物间门口，既不会太冷又不会太热，也别让它太紧张。千树君，拜托你把这箱子挪过去一下”
“哦，好。”千树立刻应声，抱起那个航空箱。
玲子转向柚里，语气缓和下来，带着点安抚的意味：“柚里，你别害怕，它就待一会儿，明早……”她的话没说完。
因为柚里根本没有看她。
她的目光，如同被无形的线牵引着，牢牢地粘在那个正在被千树抱起的箱子上。确切地说，是粘在箱子里那个痛苦蜷缩着的小生命身上。
客厅明亮的灯光下，能清晰地看到她那双漂亮得如同宝石的碧绿眼眸深处，之前筑起的坚硬冰层如同被这血腥的现实撞击，正在悄无声息地碎裂、融化。取而代之的是一种难以言喻的、因为共情而产生的强烈震颤。她看着那小猫因为移动而更加清晰地流露出的颤抖和呻吟，看着那染血的纱布绷带在灯光下刺眼的暗红……
她放在膝盖上的左手，几根纤细的手指死死捏住了那条一直盖在腿上的厚厚羊绒毯。那柔软的绒毛几乎被她指关节的力量嵌进去。
就在玲子准备再次重复“明早就送走”时。
柚里的嘴唇轻轻地动了一下。
她的目光依旧粘在箱子里的猫身上，没有挪开分毫。声音很轻，很轻，几乎像是在自言自语，带着一种连她自己都无法解释的妥协和一丝不易察觉的脆弱。
“明天一早就送过去。”
那双漂亮的绿色眼眸里，再也没有了冰冷的“讨厌”二字，只剩下灯光下映照出的、近乎透明的担忧和心疼。
