前一夜镇立医院病房里那热烈又寂静的场景，带着某种无法消化的重量，沉沉地沉淀在白老町沉静的夜色里。
千树躺在客房的地铺上，盯着头顶天花板的纹理。黑暗中，听觉变得异常敏锐。能听到诊所墙壁里暖气管水流循环的微弱嗡鸣，走廊地板上偶然传来的、玲子阿姨轻微的脚步声，以及，更远处——隔着一层薄薄墙壁和拉门的隔壁房间里，那长久几乎没有任何翻动被褥声传来的、如同沉入深海般的寂静。
柚里的房间里没有声音。连一丝代表存在的声息都没有。
那种安静，和之前她在被炉前被自己逗笑时、和日向她们在街头说话时、甚至是对着玲子阿姨强装“懂事”时的安静都截然不同。那是一种……封冻了所有生命信号的冰层，无声地沉在死寂的水底。病房里她那句近乎完美也近乎凄凉的“嗯，我会的”，还有小葵腿上那涂满幼稚涂鸦、象征“即将告别”的石膏，像两枚带着尖刺的冰棱，反复在他脑海里扎进拔出。
不行。不能这样下去。
他猛地掀开被子坐了起来，黑暗中摸索着穿上绒布拖鞋。没有开灯，直接拉开了客房的拉门。走廊里只有尽头夜灯散发着微弱昏黄的光晕，勉强勾勒出墙壁的轮廓。他放轻脚步，像猫一样无声地踩着冰冷的地板，来到柚里的房门外。
依旧什么声音都听不到。那扇门严丝合缝，像一块拒绝交流的铁板。
他深吸了一口气，不是礼貌的轻叩，而是带着点莽撞，直接屈起指关节，在门板上不轻不重地、连续地、敲出几声节奏不稳却又异常执拗的响声。
笃、笃笃笃。
里面依旧沉默。仿佛敲在石头上。
千树皱了皱鼻子，没走。他把身体歪了半边靠在冰凉的墙壁上，用不大不小、恰好能穿透门板让里面听见、又不会被玲子阿姨发现的懒洋洋语调开了腔。
“喂——柚里？”他故意把尾音拖得很长，“请问能开门吗？”他声音压低，像是在做贼。
房间里传来的只有沉默，不知过了多久。
咔哒。
极轻微的一声响动。像锁簧松开的细微颤音。
千树剩下的话卡在喉咙里。
面前那扇紧闭的拉门，毫无预兆地、无声无息地，向内滑开了一道约莫十厘米宽的缝隙。
走廊昏黄的夜灯光线，如同终于找到裂口的溪水，汩汩地流淌了进去，驱散了门缝边缘浓重的黑暗。光线在地板投下一条细长的亮痕，映照出房间内木质地板的反光和……一只搁在轮椅边缘的、白皙得近乎透明的手的轮廓。
那只手的主人坐在轮椅上，隐在灯光无法完全抵达的、室内更深沉的昏暗角落里。只能模糊地看到一个裹着厚实睡衣外套的纤细身影轮廓。她的脸埋在更深的阴影里，看不清神情。
没有动，也没有说话。只有门开了。
千树的心跳却在那条门缝亮起时，猛地漏跳了一拍。
他小心翼翼地向前挪了半步，没敢直接踏进去，只是把上半身尽量贴近门缝。这下能看得更清晰些。柚里身上套着一件米白色毛绒的厚实长袍睡衣，帽子松松地兜在脑后，几缕淡金色的发丝顺着帽沿垂落下来。光线只照亮了她膝盖以下——盖着薄被的双腿，以及搭在轮椅扶手上的双手。她的手放在光线边缘，十指纤细，很安静。
但千树注意到，刚才那声开门的轻微响动后，她放在轮椅扶手上的左手，那只露在光线里的食指，无意识地动了一下，指尖极其轻微地蜷缩起一点点。
像一只疲惫的蝴蝶，翅膀被露水打湿，只掀动了毫不起眼的一下，却宣告着它并未彻底沉睡。
千树换上了比之前轻快却又更柔和的声音，像是怕再大一点就会惊飞那微弱的蝴蝶振翅。
“那个……明天天气应该还不错。柚里，”他歪着头，从门缝里试图捕捉阴影深处那双眼睛，“要不要去探望一下小猫，下午再去广场看看鸽子？”
他停了停，又补充了一句，语气多了份认真的斟酌：
“就……我们两个偷偷去？别带玲子阿姨了。她太吵。”
静默了几秒。
坐在轮椅阴影里的柚里，搁在光线边缘的那只左手，似乎又不易察觉地动了一下。这次是整个手掌，非常轻微地向轮椅扶手内侧挪了半分。
动作小得几乎可以忽略不计。
然后，从那片沉默的、仿佛凝固了所有声响的黑暗中，飘出来一个极轻极淡的回应。
单音节。
但异常清晰。
“……嗯。”
***
第二天的白老町像被昨天彻底清洗过，天空澄澈得如同一整块刚剖开的青金石。阳光慷慨得有些刺眼。
冬野推着柚里的轮椅，沿着熟悉的小径向波罗托森林动物医院方向走去。柚里安静地坐在轮椅上，厚实的羊毛围巾几乎遮住了她大半张脸，只有鼻梁上方暴露在冷冽的空气里。那只纯白的大蝴蝶结在阳光下白得耀眼。她的目光垂落在盖腿的厚毯上，指尖无意识地捻着毯子上的一根掉出的绒毛。
阳光穿过稀疏的树杈，在干净的路面上投下摇晃的光斑。经过最初相遇的那个带点破败感的“楚普卡广场”时，恰好看到了另一道熟悉的轨迹。
东云樱依旧是那身米色系的优雅打扮，外面套了一件柔和的奶白色长款羽绒服。但她此刻的推车对象完全不同。
一个裹得像个红色小圆球、坐在一张崭新的、带轮子的儿童轮椅上的身影，正兴奋地挥舞着双手，指着树上的几只麻雀叽叽喳喳：
“樱姐姐快看！小鸟在开会！”
小葵的石膏腿依旧显眼地向前伸出，像个巨大的白色宣告牌。阳光肆无忌惮地洒在那层厚厚的石膏上，映照出上面那些色彩斑斓、充满童趣的涂鸦——大棒棒糖，咧嘴大笑的太阳……
两方人在公园入口的小径上相遇。
“啊！是柚里姐姐！还有冬野哥哥！”小葵的眼睛在看到他们的瞬间，亮度又提升了一个等级！她像一枚被点燃了引信的小小欢乐炮弹，根本不需要人指挥，直接就用两只小手飞快地摇动自己轮椅的车轮！她的动作很急，带着孩童特有的不管不顾的冲劲。崭新的儿童轮椅在她“驾驶”下，摇摇晃晃地、一路歪斜着就朝着柚里的方向冲了过来！速度快得让东云樱在后面轻声提醒都显得有点无力。
“小葵，慢一点！”
“柚里姐姐！”小葵完全无视了提醒，轮椅直冲过来，一个急刹车，硬生生停在柚里的大轮椅前，差点撞上！她兴奋得脸蛋通红，小胸脯因为刚才的“疾驰”而一起一伏，那双圆溜溜的眼睛，此刻比任何时候都要亮，如同落满了夏日阳光的溪流，闪闪发光，充满了迫不及待要分享的纯粹喜悦。
她甚至不用别人开口，就猛地伸出一根肉乎乎的小手指，自豪地、用力地指向自己那条被厚厚石膏包裹的腿。
指向膝盖上方那片“东云樱姐姐”和大樱花涂鸦旁边的一块空白区域。
就在那片空白处，此刻赫然多了一样新东西！
和那些歪歪扭扭的童稚图案不同。一只用彩色笔精心描绘的白色信鸽，出现在石膏雪白的平面上。线条虽稍显稚拙，却充满了灵动感——鸽子的身体是饱满的白，翅膀张开，仿佛下一秒就要腾空而起，翅膀尖用淡淡的蓝色勾勒出羽翼的弧度。一根小小的橄榄枝被它衔在尖喙中。在鸽子的旁边，还被人用亮黄色的记号笔，端端正正地写了几个字：
“柚里姐姐的鸽子”
字体工整，一笔一画，像在举行某种神圣的加冕仪式。
“冬野哥哥告诉我，柚里姐姐很喜欢鸽子的！”小葵的声音清脆响亮，如同风铃在阳光下摇响，每一个字都带着灼热的温度。她的小脸红扑扑的，眼睛里是全然的、未被世事沾染的天真分享欲，她指着那只刚刚被赋予名字的石膏鸽子，像献上世界上最珍贵的宝藏，迫不及待地大声宣布：
“柚里姐姐你看！这是小葵送你的鸽子哦！”
风似乎在这一刻停止了。
公园里光秃秃的树木静止不动。千树感觉自己的心跳漏了一拍。东云樱的目光柔和地落在了柚里身上，带着温柔的期待。
所有人的视线都聚焦在那个轮椅上的身影上。
接着——所有人都清楚地看到了。
一滴巨大而饱满的水珠，在她因拼命压抑翻涌的情绪而用力眨眼的瞬间，猝不及防地挣脱了睫毛的束缚！
那滴晶莹剔透的水珠，如同最纯净的露水，在耀眼的冬阳下折射着令人心颤的光泽，顺着她挺翘的鼻梁侧面，毫无遮掩地滚落下来。
啪嗒。
一声极轻的闷响。水滴砸在她盖在大腿中央位置的厚厚羊毛毯上，洇开一小片深色的、潮湿的痕迹，像一个无声的宣告。
那滴眼泪之后是短暂的死寂。
东云樱站在小葵轮椅旁，目光温柔又带着洞悉一切的深邃。千树只觉得心脏被什么东西狠狠攥了一把，喘不过气。
小葵似乎也被那滴砸落的眼泪惊了一下，但孩子的本能很快驱散了困惑，她小小的眉头困惑地皱起：“柚里姐姐……？”
那声带着担忧的、迟疑的童音，像是轻轻触碰到了一个开关。
柚里猛地眨了眨眼，纤长的睫毛如同被打湿的蝶翼。
然后。
奇迹般地。
在眼角还沾着那抹水光、脸颊皮肤还留有泪痕湿迹的瞬间。
她抿紧的唇角，忽然缓缓地、缓慢地、极其真实地向上弯了起来！
柚里甚至没有抬手去擦脸上的泪痕，任由阳光晒干那一小片冰凉。
她用力地吸了一下鼻子，声音带着清晰的、无法掩盖的鼻音，却不再有丝毫的压抑和伪装。那声音异常清晰地响起在公园清冽的空气里，每个音节都仿佛在阳光下跳跃，坦率得令人心悸：
“嗯！”
她用力地、重重地点了点头，仿佛要确认什么，又仿佛终于放下了某种沉重的枷锁。那笑容在她脸上彻底舒展绽放开来，像一朵被春风吹醒了的花苞，缓慢却又无比坚定地打开了柔软的内瓣。眉梢眼角都被一种纯粹的光点亮，之前的脆弱和伤感一扫而空，只剩下满满的、几乎要溢出来的真诚喜悦。
她甚至重复了一遍，声音比刚才更响亮，带着一种前所未有的、让人安心的温度，目光灼灼地望着那个用色彩和想象给她创造了“鸽子的翅膀”的小女孩：
“谢谢小葵！”
阳光普照，落在小葵兴奋雀跃的脸上，落在东云樱温柔含笑的眼底，也落在柚里那不再掩饰、带着泪迹却温暖明亮到近乎肆意的笑容上。冬野看着她眼角残余的水光被阳光照得闪闪发亮，心头那座沉甸甸的山，被这真实的温度和阳光冲刷，无声地塌陷了一大片。
那一刻，公园上方蔚蓝的穹宇中，一群雪白的鸽子恰好呼啸着掠过，翅膀搅动着稀薄的云絮，发出清越的哨音，像一串祝福的银铃在天地间回响。
