北海道的夏天，是东京人无法想象的奢侈。当关东平原被粘稠湿热的“蒸笼”笼罩时，北海道的夜风却裹挟着山林与溪流的凉意，如同无形的手，轻柔地拂去白日残留的最后一丝暑气。空气清冽，带着草木汁液和湿润泥土的微腥，吸入肺腑，像含着一小块慢慢融化的薄荷冰。
结城诊所一楼的客厅窗户敞开着，纱帘被夜风鼓起，如同缓慢呼吸的肺叶。电视屏幕的光影在昏暗的房间里明明灭灭，映着沙发上三个姿态各异的剪影。
玲子阿姨陷在沙发最柔软的凹陷里，手里捧着一杯冰镇的大麦茶，杯壁凝结的水珠顺着她放松的指尖滑落，在浅色棉布裤上洇开一小片深色。她半眯着眼，显然被这夏夜的舒适和电视里无聊的综艺节目催出了几分倦意。
冬野千树盘腿坐在地毯上，背靠着沙发底座，手里无意识地转着一个空了的可乐易拉罐。铝罐在他指尖发出轻微的、单调的“咔哒”声，混合着电视里罐头笑声的背景音。
柚里坐在她的轮椅上，停在沙发另一侧，靠近窗户的位置。夜风带着凉意拂过她裸露在薄毯外的小腿皮肤，让她下意识地将毯子往上拉了拉。她的目光落在电视屏幕上，却显得有些心不在焉。屏幕里正播放着一档深夜美食节目，镜头特写对准了一块厚切和牛。雪花般的油花在滚烫的铁板上滋滋作响，瞬间收缩、变色，边缘卷起焦脆的金黄，饱满的肉汁如同熔化的黄金，从刀锋切开的断面汩汩涌出，在灯光下闪烁着诱人的油光。主持人的赞叹声夸张地响起，背景音效是令人牙酸的、充满食欲的咀嚼声。
柚里的喉头几不可察地滚动了一下。
客厅里只有电视聒噪的声音和易拉罐单调的“咔哒”声。
突然。
“想吃牛肉。”
柚里的声音很轻，带着点刚睡醒般的鼻音，却异常清晰地切入了这片慵懒的寂静里。
“咔哒。”
冬野指尖的易拉罐停住了。他有些愕然地侧过头，看向柚里。
柚里并没有看他。她的视线依旧黏在屏幕上那块被烤得恰到好处、正被主持人用筷子夹起、颤巍巍送入口中的牛肉上。屏幕的光在她白皙的脸上跳跃，那双碧绿的眼眸深处，清晰地映着那块滋滋冒油的肉块，仿佛有什么东西被点燃了，亮得惊人。
玲子阿姨也闻声睁开了眼睛，带着点被打断的茫然看向女儿。
柚里这才慢悠悠地转过头。她的目光先是落在玲子阿姨脸上，嘴角微微向上弯起一个极小的、带着点撒娇意味的弧度。随即，那目光如同精准制导的导弹，转向了还捏着易拉罐、一脸状况外的冬野。
“柚里想吃……”她顿了顿，声音放得更软了些，像融化的棉花糖，带着一种不容置疑的指向性，“……白老牛肉。”
冬野：“……” 他张了张嘴，感觉喉咙有点干。白老牛肉？那可是本地牧场直供的高级货！价格标签上的数字足以让他这个刚安顿下来的“东京难民”眼前一黑。
“那个……”他试图挣扎一下，“这么晚了……”
话没说完。
柚里的目光依旧牢牢锁在他脸上，那双碧绿的眼眸眨了眨，里面那簇被牛肉点燃的小火苗跳跃了一下。她像是想起了什么有力的论据，下巴微微抬起一点，用一种理所当然、甚至带着点“你看专家都这么说”的笃定口吻，补充道：
“日向说过的，”她模仿着日向那元气满满、斩钉截铁的语气，“多吃红肉，补充优质蛋白和铁质，对……嗯……促进血液循环和肌肉组织修复非常有帮助！”
她特意在“非常有帮助”几个字上加了重音，仿佛搬出了运动健将的金字招牌，为自己的口腹之欲披上了一层神圣不可侵犯的“康复圣谕”。
冬野感觉自己的太阳穴突突跳了两下。他求助般地看向玲子阿姨——这位理论上应该主持公道的监护人。
玲子阿姨的目光在女儿写满“我想吃”的小脸上停留了两秒，又扫过冬野那副“钱包在滴血”的苦瓜表情。随即，她脸上绽开一个极其灿烂、充满了母性光辉和……不容置疑的纵容笑容。
“哎呀！”玲子阿姨一拍手，声音轻快得像在宣布一个喜讯，“柚里想吃牛肉啊？好事呀！补充营养是应该的！”她笑眯眯地看向冬野，眼神亮晶晶的，充满了“我看好你哦”的信任和鼓励，“那就麻烦冬野君跑一趟啦！我记得町口那家‘山田精肉店’的晚市折扣快开始了，现在去说不定能赶上特价呢！”
那语气，那神态，仿佛冬野不是被临时抓壮丁去买昂贵的牛肉，而是被委以重任去领取什么光荣勋章。
冬野：“……”
他看着玲子阿姨那毫无商量余地的笑容，再看看柚里那双在昏暗光线下亮得如同探照灯、写满了“牛肉！牛肉！”的碧绿眼眸，一股混合着无奈、好笑和“又被这母女俩联手算计了”的熟悉感涌上心头。
他认命地叹了口气，肩膀垮了下来。手指无意识地用力，捏得那个空易拉罐发出“嘎吱”一声不堪重负的呻吟。
“啊——！”他拖长了调子，声音里充满了夸张的悲愤，“真——拿你没办法！”
他猛地从地毯上站起身，动作带着点泄愤的意味。两步跨到柚里的轮椅前，弯下腰，在柚里微微睁大的、带着点无辜和狡黠的眼眸注视下，伸出两根手指，报复性地、带着点恶作剧的力道，不轻不重地捏住了她柔软滑腻的脸颊肉！
触感温软，带着少女肌肤特有的细腻弹性和微微的凉意，像上好的羊脂白玉。
“小馋猫！”他故意板着脸，手指在那块软肉上轻轻揉捏了一下，感受着指尖下细腻的触感和微微的弹性，“等着！看我不买块最硬的腱子肉回来硌掉你的牙！”
柚里被他捏得微微蹙眉，却没有躲开，只是从鼻子里发出一声不满的轻哼，碧绿的眼眸里却飞快地掠过一丝得逞的笑意，像偷到鱼的小猫。
______
夏夜的白老町街道褪去了白日的喧嚣，只剩下路灯昏黄的光晕和偶尔几声零星的犬吠。风比屋内更凉，带着海边特有的湿润水汽，拂过皮肤时激起一层细小的鸡皮疙瘩。冬野裹了件薄外套，双手插在口袋里，快步走在通往町口商业街的小路上。路两旁低矮的住宅窗户里透出暖黄的灯光，勾勒出家人围坐的剪影，食物的香气若有若无地飘散在空气里，勾得他肚子也跟着咕咕叫了两声。
山田精肉店的招牌在街角亮着灯。冬野盘算着钱包的厚度和柚里那“理直气壮”的牛肉要求，脚步不由得加快了些。
就在他快要拐过通往肉店最后一个路口时——
“哟！千树！”
一个元气十足、带着剧烈运动后喘息的声音，如同小号般骤然在寂静的街道上炸响！
冬野脚步一顿，循声望去。
便利店“罗森”门口那盏惨白刺眼的日光灯下，一个高挑的身影正扶着膝盖，大口喘着气。汗水将她棕色的斜马尾彻底濡湿，发梢紧贴在汗津津的脖颈和红扑扑的脸颊上，在灯光下闪着水光。她穿着一身荧光绿的速干运动背心和紧身短裤，裸露的胳膊和大腿线条紧实流畅，皮肤因为剧烈运动而泛着健康的红晕，蒸腾着肉眼可见的热气。正是白波日向。
她直起身，用手背随意地抹了一把额头上滚落的汗珠，咧开嘴，露出一口小白牙，笑容灿烂得如同正午的太阳，朝着冬野用力挥手。
“啊！日向！”冬野有些意外，停下脚步，“这么晚了还在跑步？”他下意识地看了眼手机屏幕，时间已经接近晚上十点。
“啊哈哈！”日向叉着腰，调整着呼吸，胸口还在剧烈起伏，声音带着运动后的沙哑和爽朗，“睡不着嘛！出来跑两圈，出出汗就舒服了！”她说着，还用力蹦跳了两下，运动鞋底敲击着水泥地面发出清脆的“哒哒”声，仿佛有使不完的精力。
路灯的光线勾勒出她充满活力的身形轮廓，汗水顺着她修长的脖颈滑落，消失在运动背心的领口。她整个人像一颗刚刚从冷水里捞出来的、热气腾腾的果实，散发着蓬勃的生命力。
“倒是你，”日向好奇地凑近两步，带着一身蒸腾的热气和汗味，“大晚上不窝在被炉里看漫画，跑出来干嘛？该不会是……”她促狭地眨眨眼，拖长了尾音，“……被柚里赶出来买夜宵了吧？”
冬野嘴角抽了抽，没好气地回道：“猜对一半！是某位‘康复专家’点名要吃白老牛肉，本人不幸沦为跑腿小弟。”
“噗！”日向毫不客气地笑出声，用力拍了拍冬野的肩膀（力道大得让他龇牙咧嘴），“不错嘛千树！很有当‘饲主’的觉悟！记得买雪花纹路漂亮的！烤起来才香！”她一副经验老道的样子。
“知道了知道了！”冬野揉着被拍痛的肩膀，看着日向那副精力过剩的样子，忍不住叮嘱，“你也别跑太晚了，早点回去休息。”
“安啦安啦！”日向满不在乎地摆摆手，原地又做了几个高抬腿热身动作，“我再绕町内公园跑两圈就回去！走了！”她说完，转身就准备再次冲入夜色。
“喂！日向！”冬野看着她跃跃欲试的背影，下意识地喊了一声。
日向停下脚步，侧过半个身子，汗湿的发梢甩出几滴晶莹的水珠，在路灯下划出短暂的弧光。她挑了挑眉，用眼神询问“还有事？”
冬野看着她那双在夜色里依旧亮得惊人的、燃烧着火焰般的眼眸，看着她被汗水浸透、紧紧包裹着充满力量感身体的运动服，看着她仿佛永远不知疲倦、永远向前冲刺的姿态。那句叮嘱在喉咙里转了一圈，最终变成了一句带着点玩笑、却又莫名郑重的鼓励，被他用力喊了出来，声音在寂静的街道上传出很远：
“不要停下来啊——！”
日向的背影在路灯的光晕里微微顿了一下。
她没有回头。
只有那只还举在半空、准备再次挥动的手臂，极其随意地、朝着身后冬野的方向，幅度很小地、懒洋洋地摆了两下。
像是对那句叮嘱的敷衍回应，又像是一种无声的告别。
随即，她猛地蹬地！如同离弦之箭，荧光绿的身影瞬间加速，融入了前方更浓重的夜色里。脚步声由近及远，迅速变得细碎，最终被夏夜的风声和远处溪流的潺潺水声彻底吞没。
冬野站在原地，看着那片荧光绿彻底消失在街道拐角的黑暗中。空气里似乎还残留着她奔跑带起的、微热的汗气风。
他耸耸肩，转身继续朝亮着灯的精肉店走去。
便利店惨白的灯光在他身后拉出长长的影子。町内会公告栏的木板在夜风里发出轻微的“吱呀”声。更远处的黑暗里，不知疲倦的夏蝉躲在茂密的枝叶深处，扯着嗓子，发出单调而绵长的嘶鸣。
“知了——知了——知了——”
声音穿透寂静的夜空，带着一丝不易察觉的、属于夏夜的焦躁。
