夏末的余威如同黏稠的糖浆，沉甸甸地淤积在白老町低矮的屋宇之间。蝉鸣声嘶力竭，在滚烫的空气里织成一张令人窒息的、无形的密网。佐藤家那栋带着小院的二层小楼，此刻门窗洞开，试图捕捉一丝并不存在的穿堂风。空气里弥漫着纸箱胶带和旧物灰尘混合的、略带苦涩的搬迁气息。
客厅里，那方熟悉的矮几上，待客的绿茶早已凉透，杯底沉淀的茶梗如同僵直的枯枝，凝固在琥珀色的水影里。矮几边缘堆叠着几个尚未封口的纸箱，露出里面塞得鼓鼓囊囊的衣物和书籍。
佐藤先生穿着熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。他坐在矮几一侧，背脊挺得笔直，双手平放在膝头，指节因为用力而微微泛白。他的目光缓缓扫过围坐在矮几旁的众人——玲子阿姨、冬野千树、柚里、日向、铃杏还有安静坐在他身边的小葵。
小葵穿着崭新的、浆洗得挺括的深蓝色水手服和藏青色百褶裙，那是札幌新学校的校服。她坐姿端正，双手规规矩矩地叠放在并拢的膝盖上，指尖却无意识地揪着裙摆边缘新熨出的、笔直的折痕，将那点挺括揉捏出细小的、不安的褶皱。她微微低着头，长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了那双总是盛满活力的眼睛。学生头梳的整整齐齐，发梢随着她细微的呼吸轻轻颤动。
空气凝滞得如同冷却的蜡油。
佐藤先生深吸了一口气，那吸气声在寂静的客厅里显得格外突兀。他抬起眼，目光沉稳地迎向众人，声音低沉而清晰，每一个字都像是经过反复斟酌，带着不容置疑的分量：
“我们……要搬去札幌了。”
话音落下，如同投入死水的巨石，激起一片无声的涟漪。
玲子阿姨端着茶杯的手猛地一颤，杯底在矮几上磕出清脆的“咔哒”声。冬野下意识地坐直了身体。柚里搁在轮椅扶手上的指尖，几不可察地蜷缩了一下。日向猛地抬起头，那双总是燃烧着火焰般活力的眼眸里，瞬间掠过一丝猝不及防的惊愕和……某种更深沉的东西，快得如同错觉。
佐藤先生的目光在众人脸上短暂停留，似乎要将每一张面孔刻入记忆深处。他的视线最终落在玲子阿姨脸上，带着深深的感激和一丝不易察觉的疲惫：
“本来……早该搬走的。”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音里带上了一点不易察觉的沙哑，“只是……小葵她……”他没有说完，目光转向身边低着头的女儿，眼神瞬间变得无比柔软，也无比沉重，“……只能留在镇上静养。”
他重新抬起头，目光变得异常郑重，扫过每一个人：
“这段时间真的非常感谢各位对小葵的照顾和帮忙。”他的声音低沉下去，带着一种沉甸甸的、发自肺腑的诚挚，“玲子医生的诊治，冬野君和柚里桑的陪伴，日向的鼓励……没有你们……”他再次停顿，仿佛后面的话语太过沉重，无法轻易出口。
他猛地站起身！动作带着军人般的利落和一丝不易察觉的僵硬。他对着众人，深深地、近乎谦卑地弯下了腰！一个标准的、九十度的鞠躬！脊背绷得笔直，如同拉满的弓弦。
“真的……非常感谢！”他最后的话语从弯折的腰背上方传来，带着被挤压的、浓重的鼻音。
客厅里只剩下空调外机沉闷的嗡鸣和窗外不知疲倦的蝉噪。
小葵也紧跟着站了起来。小小的身体站得笔直，像一棵努力拔高的小树苗。她也学着父亲的样子，对着大家，深深地、一丝不苟地弯下了腰！水手服的领结垂落下来，轻轻晃动着。
“小葵……”她细小的声音带着努力压抑的哽咽，清晰地响起，“……会想大家的哦！”
______
白老町站台的阳光白得刺眼，如同熔化的白银泼洒在铁轨和水泥地面上，蒸腾起扭曲晃动的热浪。空气被炙烤得滚烫，吸进肺里带着灼烧感。远处的山峦在热浪中模糊了轮廓，像隔着一层晃动的毛玻璃。
站台上人影稀疏。只有佐藤先生和小葵的身影在检票口附近，被巨大的行李箱包围着，像两座孤岛。玲子阿姨、冬野推着柚里、日向站在几步开外，隔着一段沉默的距离。
空气粘稠得如同凝固的糖浆。只有站台广播里机械的女声，毫无感情地播报着即将进站的列车车次和时间，声音在空旷的站台上空洞地回荡。
小葵紧紧攥着父亲的手，另一只手抱着一个半旧的、毛茸茸的猫咪玩偶。她穿着那身崭新的水手服，在灼热的阳光下显得格外拘谨。她不停地踮起脚尖，朝着站台入口的方向张望，小小的脸上混杂着离别的茫然和对未知旅程的忐忑。目光扫过玲子阿姨、冬野、柚里……最后，在日向身上停留的时间格外长。
日向今天没有穿运动服。一件简单的白色T恤，洗得发白的牛仔短裤，棕色的斜马尾扎得比平时更高，露出光洁的额头和修长的脖颈。她抱着双臂，身体微微前倾，一只脚无意识地碾着站台水泥地上的一小片口香糖污渍。她的目光低垂着，落在自己脚上那双洗得发灰的帆布鞋鞋尖上，浓密的睫毛遮住了眼底所有的情绪。只有紧抿的唇线和微微绷紧的下颌线条，泄露了平静表象下的暗流涌动。
就在列车进站的、悠长而尖锐的汽笛声如同冰锥刺破凝滞空气的前一刻——
日向猛地抬起头！
那双总是燃烧着火焰的眼眸深处，此刻翻涌着一种近乎孤注一掷的决绝！她不再犹豫，一个箭步上前，在众人略带惊讶的目光中，一把抓住了佐藤先生的手腕！
她的动作快得如同扑食的猎豹，带着不容抗拒的力量，直接将还有些错愕的佐藤先生从行李堆旁拽开几步，拉到了站台边缘一根支撑着遮阳棚的巨大水泥柱后面！
阴影瞬间笼罩了两人。
“老师！”日向的声音压得很低，却带着一种紧绷的、如同即将断裂的弓弦般的张力！她仰着头，目光灼灼地、死死地钉在佐藤先生脸上。汗水顺着她光洁的鬓角滑落，在下颌汇聚成滴，砸在滚烫的水泥地上，瞬间洇开一小片深色印记，又迅速被蒸发。
她空着的那只手猛地从短裤口袋里掏出一块叠得整整齐齐的、印着数字编号的白色棉布——那是她即将参加的全町中学生田径选拔赛的号码布！她紧紧攥着那块布，指关节因为用力而泛白，仿佛要将它嵌进掌心！
“马上就要跑步比赛了！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不是因为紧张，而是某种更深沉的、被强行压抑的急切和……委屈？她将那块号码布用力地、几乎是带着点蛮横地塞进佐藤先生宽厚粗糙的大手里！布料粗糙的边缘摩擦着他掌心的老茧，发出细微的“沙沙”声。
“老师……”日向的声音陡然低了下去，带着一种近乎孩子气的执拗和失落，“……看不到了。”
佐藤先生显然没料到日向会突然如此。他低头看着被强行塞进手里的号码布，又抬眼看向眼前这个几乎是自己看着长大、如同野草般倔强又充满生机的女孩。她那灼灼的目光里，燃烧着不加掩饰的期待和……一丝被即将到来的离别刺伤的脆弱。
他沉默了几秒。常年执教体育练就的、如同磐石般沉稳的脸上，掠过一丝极其复杂的情绪——有欣慰，有歉意，也有某种更深沉的、难以言喻的无奈。他宽厚的手掌缓缓收紧，将那块带着少女体温和汗湿的号码布包裹在掌心。粗糙的指腹无意识地摩挲着布面上凸起的数字编号。
然后，他抬起另一只手，动作带着一种习惯性的、属于师长的温和与力量，轻轻地、安抚性地落在了日向那因为激动而微微汗湿、紧绷的头顶。
掌心带着常年握持器械磨砺出的厚茧，温度滚烫。
他的声音低沉而浑厚，如同敲击在古钟上，带着一种令人心安的、不容置疑的肯定：
“日向一直这么努力……”他的目光如同实质，落在日向倔强仰起的脸上，带着洞悉一切的穿透力，“……一定能赢的。”
那笃定的语气，仿佛胜利已是囊中之物。
日向的身体在他手掌落下的瞬间几不可察地颤抖了一下！头顶传来的、熟悉的、带着巨大安抚力量的触感和温度，像一股暖流猛地冲垮了她强筑的心防！她眼底那层强装的镇定和执拗瞬间碎裂！一种混合着巨大委屈、不舍和渴望被认可的酸楚猛地冲上鼻腔！眼眶瞬间就红了！她死死咬住下唇，才没让那汹涌的情绪化作泪水决堤。
她猛地吸了一下鼻子，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽，几乎是脱口而出，带着孤注一掷的、近乎哀求的急切：
“那……”她的目光死死锁住佐藤先生的眼睛，仿佛要从里面挖出一个确定的承诺，“……比赛那天……老师能来吗？”
问句的尾音带着细微的颤抖，悬在灼热的空气里。
佐藤先生落在她头顶的手掌，几不可察地顿了一下。
他脸上的神情有瞬间的凝滞。那沉稳的目光深处，仿佛有某种极其复杂的、如同齿轮卡壳般的挣扎一闪而逝。他微微张了张嘴，似乎想说什么，喉结上下滚动了一下，最终却只是化作一声极其轻微、几乎被站台喧嚣吞没的叹息。
“……尽量吧。”
那声音低沉，带着一丝难以察觉的、被现实挤压出的迟滞和……一丝不易捕捉的疲惫。那“尽量”二字，轻飘飘的，如同风中飘散的柳絮，带着一种无力的、不确定的敷衍感。
日向眼底那簇因为期待而骤然燃起的火焰，如同被兜头浇了一盆冰水，“噗”地一声，瞬间黯淡了下去。她眼中的光芒迅速熄灭，只剩下被强行压抑的失望和受伤，如同退潮后裸露的、冰冷的礁石。
她垂下眼帘，浓密的睫毛如同受伤的蝶翼，剧烈地颤抖着，遮住了所有翻涌的情绪。攥着佐藤先生衣角的手指，几不可察地松开了。
沉默在两人之间蔓延，只有站台广播再次响起的、催促乘客上车的冰冷女声在切割着空气。
“……好吧。”日向终于抬起头，努力扯出一个极其勉强的、带着巨大遗憾的笑容，嘴角的弧度僵硬得如同被冻住，“老师……”她顿了顿，声音低了下去，带着最后一丝微弱的希冀，“……一定要来哦。”
佐藤先生看着女孩强颜欢笑的脸，心头仿佛被什么东西狠狠揪了一下。他用力地、再次拍了拍日向的肩膀，仿佛要将某种力量传递过去，声音也沉了几分，带着一种近乎承诺的郑重：
“老师……”他顿了顿，目光越过日向的肩膀，投向远方铁轨尽头蒸腾的热浪，仿佛在眺望一个模糊的未来，“……等日向的好消息。”
呜——！！！
悠长而尖锐的列车进站汽笛声，如同巨兽的咆哮，猛地撕裂了站台凝滞的空气！也彻底斩断了两人之间未尽的对话！
“开往札幌方向的列车即将进站，请乘客……”
冰冷的广播声无情地覆盖了一切。
佐藤先生最后深深地看了日向一眼，那眼神复杂难辨。随即，他猛地转身，大步走向检票口，拉起小葵的手，提起行李，汇入了开始骚动的人流。
日向站在原地，如同被施了定身咒。她看着那高大的背影迅速汇入人流，消失在检票口后方。她手里还残留着老师掌心粗糙的触感和号码布被汗水浸湿的微凉。站台的喧嚣、列车的轰鸣、广播的催促……所有声音都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。只有那句轻飘飘的“尽量吧”，如同淬了毒的冰锥，反复穿刺着她刚刚被安抚下去、此刻又翻涌而上的巨大失落和委屈。
她死死咬住下唇内侧的软肉，尝到一丝淡淡的铁锈味。眼眶酸涩得厉害，她猛地仰起头，看向站台顶棚上方那片被钢铁支架切割得支离破碎的、白得刺眼的天空，试图将某种滚烫的液体强行逼回去。
就在这时！
“柚里姐姐——！！！”
一声带着巨大哭腔的、撕心裂肺的尖叫猛地炸响！
小葵不知何时挣脱了父亲的手！小小的身体爆发出惊人的力量，像一颗失控的炮弹，从检票口的方向猛地冲了回来！她完全不顾身后父亲焦急的呼喊和列车员催促的哨声！
她目标明确！直扑向停在站台边缘阴影里的、柚里的轮椅！
她冲得太急太快！在距离轮椅还有几步远的地方，脚下被站台边缘凸起的金属条绊了一下！整个人失去平衡，重重地向前扑倒！
“咚！”
膝盖和手肘狠狠磕在坚硬滚烫的水泥地上！发出令人牙酸的闷响！崭新的水手服瞬间沾满了灰尘和污渍！怀里的猫咪玩偶也脱手飞出，滚落在几步开外！
但她根本顾不上疼痛！甚至顾不上看一眼擦破皮、渗出血丝的膝盖！她手脚并用地爬起来，脸上沾满了泪水、汗水和灰尘，混合成一片肮脏的泥泞！那双被巨大恐慌和某种孤注一掷的执念彻底占据的眼睛，死死地盯着轮椅上的柚里！
她几乎是连滚带爬地扑到柚里轮椅前！沾满泥污的小手在口袋里疯狂地掏摸着！动作粗暴而急切，仿佛在寻找救命稻草！
终于！
她掏出了一个小小的、透明的、边缘已经磨损的塑料自封袋！
袋子里，赫然是那片在白老町立医院的天台上、东云樱消失时留下的、边缘带着幽蓝色泽的黑色羽毛！
她颤抖着、用尽全身力气撕开那个脆弱的塑料袋！因为用力过猛，塑料袋被撕开一个大口子！那片羽毛被她汗湿、沾着泥土和血迹的手指死死捏住！
她甚至没有看柚里的表情！只是凭着本能，将那只捏着羽毛、肮脏不堪、还在微微颤抖的小手，用尽全身力气，狠狠地、几乎是带着某种绝望的蛮力，朝着柚里搁在轮椅扶手上、那只苍白而安静的手——
塞了过去！
“给……给柚里姐姐！”她的声音嘶哑变形，带着巨大的哭腔和一种不容置疑的、近乎命令的急切，“樱姐姐留下来的！！”她几乎是吼出来的，每一个字都像是从喉咙深处被血淋淋地撕扯出来，“柚里姐姐……柚里姐姐要好好的！要……要飞起来！！”
那根冰冷的、带着森林深处泥土和露水气息的羽毛，被强行塞进了柚里微微蜷曲、毫无防备的掌心！
羽毛边缘幽蓝色的光泽，在站台惨白的日光灯下，映衬着柚里掌心苍白得近乎透明的皮肤，以及小葵手指上那抹刺目的、混合着泥土的暗红血痕，形成一种惊心动魄的、带着血腥和神性的诡异对比。
柚里的身体在那羽毛触碰掌心的瞬间，猛地一震！如同被一道无形的电流贯穿！那双碧绿的眼眸骤然放大！瞳孔深处清晰地倒映着掌心那片突兀的黑色，以及小葵那张被泪水、汗水和泥土彻底糊花、却写满了巨大执念和悲伤的小脸！
她下意识地想要蜷缩手指，避开那冰冷的触感。但小葵的手指死死地、用尽全力地压着她的手！强迫她握住那片羽毛！那力量大得惊人，带着孩童不顾一切的蛮横和绝望！
“小葵！”佐藤先生终于冲了过来，一把将还在哭喊挣扎的女儿强行抱起！小葵在他怀里疯狂地踢打、哭嚎，目光却依旧死死地钉在柚里紧握着羽毛的手上，仿佛要将那片羽毛和那个轮椅上的身影一起刻进灵魂深处！
“呜哇——柚里姐姐——要飞起来啊——！！”
那凄厉的哭喊声被淹没在列车进站时巨大的、震耳欲聋的轰鸣声里！
“哐当——哐当——哐当——！”
钢铁巨兽裹挟着灼热的气流和震耳欲聋的噪音，缓缓停靠在站台旁。车门“嗤”地一声滑开，吐出冰冷的空调气息。
佐藤先生抱着哭得几乎脱力、仍在抽噎的小葵，最后深深地、带着无尽歉意和复杂情绪地看了一眼站台上沉默的众人，尤其是轮椅里握着羽毛、脸色苍白的柚里，以及旁边僵立如雕塑的日向。他嘴唇翕动了一下，最终什么也没说，只是用力地点了点头，转身抱着女儿，大步跨进了那扇敞开的、如同巨兽之口的车门。
车门“嗤”地一声，在他身后冷酷地合拢。
列车发出一声沉闷的叹息，缓缓启动。车轮碾过铁轨的接缝，发出沉重而规律的“哐当”声，逐渐加速。
站台上，只剩下被列车带起的、灼热而充满铁锈味的气流，卷起地上的灰尘和一张被遗弃的糖果包装纸，打着旋儿。
玲子阿姨上前一步，似乎想说什么，最终只是轻轻叹了口气，拍了拍冬野的肩膀。
冬野的目光从远去的列车尾灯上收回，落在轮椅里柚里那只紧握着黑色羽毛、指节因为用力而微微颤抖的手上。那片幽暗的羽毛在她苍白的掌心，如同一个沉默的、带着不祥预感的烙印。
他下意识地转头看向日向。
日向依旧站在原地。维持着刚才被佐藤先生拉开时的姿势。她的头微微低垂着，目光死死地盯着自己脚下那片被汗水滴湿又迅速蒸干的水泥地面。那片小小的深色印记早已消失无踪，仿佛从未存在过。
她的双手紧紧攥成了拳头，垂在身侧。指关节因为过度用力而凸起得如同嶙峋的山石，指甲深深陷入掌心柔软的皮肉里，留下几道弯月形的、深陷的白色压痕。手臂的肌肉线条绷紧得如同拉满的弓弦，微微颤抖着。
她的肩膀也在无法控制地、极其细微地耸动着。不是因为哭泣，而是一种强行压抑着某种巨大、汹涌、几乎要破体而出的情绪风暴时，身体无法自控的生理反应。
她死死地咬着下唇。下唇的皮肤已经被咬破，渗出一丝极其细微的、几乎看不见的血线，混合着汗水，在唇瓣上留下一道湿润的、暗红的痕迹。
她没有哭。
甚至没有发出一丝声音。
只有那紧咬的牙关，绷紧的肌肉线条，和那细微却无法遏制的颤抖，无声地诉说着比任何嚎啕大哭都更汹涌、更绝望的惊涛骇浪。
站台顶棚的阴影里，一只刚刚完成一半蜕壳的夏蝉，正徒劳地挣扎着，试图从束缚它的旧躯壳中挣脱出来。透明的、带着粘液的薄翼在滚烫的空气里徒劳地扇动，发出极其微弱、如同垂死挣扎般的“嘶嘶”声。
