清晨的阳光带着初醒的慵懒，穿过结城诊所餐厅敞开的窗户，在铺着米色格子桌布的餐桌上投下斜长的光斑。空气里弥漫着味噌汤温润的咸香、烤鱼微焦的油香和米饭蒸腾的热气。玲子阿姨系着围裙，将最后一碟腌渍得恰到好处的黄萝卜片放在桌子中央。
冬野千树坐在桌边，手里捏着筷子，目光却有些失焦地落在面前那碗热气腾腾的味噌汤里。乳白色的汤汁里，嫩白的豆腐块、深绿的海带丝和橙色的胡萝卜丁沉沉浮浮，随着热气微微晃动。他机械地夹起一块豆腐，送进嘴里，味蕾却像是被一层无形的薄膜隔绝，尝不出丝毫滋味。脑海里，楚普卡广场冰冷的探照灯光、柚里那句“鸽子一直没来”的低语、还有昨夜风雪中那座巨大烟囱的冰冷轮廓……如同纠缠不休的幽灵，反复冲撞着他疲惫不堪的神经壁垒。每一次冲击，都让那层隔绝记忆的“雾气”剧烈翻腾，仿佛下一秒就要被撕裂，却又始终差着那最后一点力量。
柚里安静地坐在轮椅上，停在餐桌旁预留的空位。她小口小口地喝着温热的牛奶，杯沿在她小巧的鼻尖上留下一点白色的奶沫。她似乎睡得不错，脸颊带着健康的红晕，金色的发丝被晨光镀上一层柔和的金边，头顶几根不听话的呆毛俏皮地翘着。长长的睫毛低垂着，在眼下投下安静的扇形阴影，偶尔随着眨眼的动作轻轻颤动，上面还粘着一两粒极其微小的、未被完全拭去的睡意结晶。
玲子阿姨端着两碗米饭走过来，目光在冬野明显魂不守舍的脸上和柚里安静喝奶的侧影上扫了一圈，眉头微微蹙起。她放下饭碗，拿起自己的勺子，在盛着味噌汤的碗沿上不轻不重地敲了一下！
“当啷！”
清脆的瓷器碰撞声在安静的餐厅里格外刺耳！
冬野被这突如其来的声响惊得一个激灵，手里的筷子差点掉在桌上。他猛地抬起头，有些茫然地看向玲子阿姨。
玲子阿姨双手叉腰，目光锐利地扫过两人，脸上带着一种“别想瞒过我”的了然和一丝佯装的嗔怒：“我说你们两个——”她拖长了调子，目光在冬野眼下淡淡的青黑和柚里那几根翘起的呆毛上停留片刻，“——昨晚上大半夜的，干嘛去了？嗯？”她微微眯起眼睛，像只发现了猎物踪迹的猫，“我可是听到你们偷偷摸摸出门的声音了哦！别想抵赖！”
柚里放下牛奶杯，抬起手背擦了擦鼻尖上的奶沫。她抬起头，迎上玲子阿姨审视的目光，碧绿的眼眸清澈见底，没有任何闪躲，声音带着刚睡醒的软糯和理所当然的平静：
“柚里想看鸽子。”
“鸽子？”玲子阿姨挑起眉毛，声音拔高了一个度，带着哭笑不得的无奈，“柚里！想看鸽子也不能半夜不睡觉跑出去看啊！外面多冷！万一着凉了怎么办？鸽子晚上也是要睡觉的呀！”她一边数落着，一边拿起勺子给柚里碗里添了块烤鱼，语气虽然责备，动作却充满了宠溺，“下次再想去看，白天去！听到没？”
柚里乖乖地点点头，重新捧起牛奶杯，小口小口地啜饮着，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底一闪而过的、难以捉摸的情绪。
冬野张了张嘴，想解释什么，喉咙却像是被什么东西堵住，最终只是含糊地“嗯”了一声，重新低下头，机械地扒拉着碗里的米饭。昨夜广场上柚里那句带着巨大悲伤的疑问，如同冰冷的藤蔓，再次缠绕上他的心脏，让他胸口发闷。
就在这时——
“咚咚咚！”
一阵急促而响亮的敲门声，如同密集的鼓点，猛地砸碎了餐厅里微妙的氛围！
玲子阿姨放下勺子，疑惑地嘀咕了一句：“这么早？”她快步走向玄关。
冬野和柚里也下意识地循声望去。
玄关的门被拉开。
刺眼的晨光瞬间涌入昏暗的走廊，勾勒出门口两个有些狼狈的身影。
日向妈妈——一位身材瘦削、眉眼间带着与日向相似爽利气质的短发女性——正吃力地半架着一个人。被她架着的，正是白波日向！
日向此刻的模样与平日那个活力四射的运动少女判若两人！她几乎整个人的重量都压在母亲身上，左右脚脚尖虚虚点地，脚踝处裹着一圈临时缠上去的、已经被汗水和泥污浸透的运动绷带！脚踝上方明显肿起了一大圈，皮肤呈现出不正常的青紫色，高高隆起，像个发面馒头！汗水浸透了她荧光绿的速干背心，湿漉漉地紧贴在皮肤上，勾勒出剧烈起伏的胸膛轮廓。棕色的斜马尾凌乱地贴在汗湿的脖颈和脸颊上，几缕发丝被汗水粘在额角。她的脸色因为疼痛而有些发白，嘴唇紧抿着，下唇被咬出了一道深深的齿痕，额头上布满了细密的冷汗。每一次被母亲带动着向前挪动，她的身体都会不受控制地剧烈颤抖一下，喉咙里溢出压抑不住的、短促而痛苦的吸气声。
“玲子医生！”日向妈妈的声音带着明显的焦急和喘息，她一边努力稳住女儿摇摇欲坠的身体，一边急切地看向玲子阿姨，“实在不好意思这么早打扰！这孩子……这孩子早上晨跑，在町口那个斜坡上没看清路，一脚踩空把脚给崴了！肿得厉害！疼得直抽气！麻烦您快给看看！”
玲子阿姨一看这情形，脸上的轻松瞬间消失，立刻侧身让开门口：“快！快进来！千树！快来帮忙！”
冬野立刻丢下碗筷，几步冲到玄关。他小心地避开日向受伤的右脚，和日向妈妈一起，几乎是半抬半架地将疼得龇牙咧嘴的日向挪进了诊所的处置室。柚里也推着轮椅，无声地跟了过来，停在处置室门口，安静地看着里面忙乱的景象。
处置室里弥漫着消毒水特有的、略带刺激性的气味。日向被小心翼翼地安置在铺着白色无菌垫的诊疗床上。她刚一沾到床面，就忍不住发出一声压抑的痛哼，身体猛地蜷缩了一下，双手死死抓住床沿，指关节用力到发白。
玲子阿姨迅速戴上一次性手套，动作麻利地解开日向脚踝上那圈湿漉漉、沾满泥土草屑的临时绷带。随着绷带一圈圈剥离，那只肿胀得如同紫红色馒头般的脚踝彻底暴露在灯光下！皮肤被撑得发亮，皮下血管清晰可见，几处擦破皮的地方渗着细小的血珠。整个脚踝区域摸上去滚烫！
“嘶——！”当玲子阿姨带着手套的指尖轻轻按压肿胀边缘时，日向猛地倒抽一口冷气！身体像被电击般剧烈地弹动了一下！喉咙里发出一声短促的、带着哭腔的尖叫！泪水瞬间涌上了她因为剧痛而瞪大的眼眶！但她死死咬住下唇，硬生生将后面的痛呼咽了回去，只有急促的喘息和无法控制的、细碎的呜咽声从齿缝间漏出。
玲子阿姨眉头紧锁，动作却极其轻柔。她仔细地检查着肿胀区域，活动了一下日向的脚趾，又轻轻按压了几处关键的骨点。日向的身体随着她的动作不断颤抖，每一次触碰都让她发出压抑的抽气声，额头的冷汗顺着鬓角滑落，砸在白色的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
“韧带拉伤，有点严重，万幸骨头应该没事。”玲子阿姨检查完毕，松了口气，语气沉稳地下了结论。她转身从药柜里拿出冰袋和弹性绷带，“肿得厉害，得先冰敷消肿，再固定好。这几天绝对不能受力，好好静养。”
听到“骨头没事”，日向紧绷的身体瞬间松弛下来，长长地、带着巨大后怕地吁出一口气。她胡乱地用袖子抹了一把脸上的汗水和泪水，尽管眼眶还红着，脸上却立刻重新绽放出那种熟悉的、带着点傻气的、充满希望的笑容，声音因为刚才的忍痛而有些沙哑，却异常响亮：
“那就好！那就好！”她甚至试图动一下受伤的脚，立刻被玲子阿姨按住，疼得又是一咧嘴，却依旧咧着嘴笑，“吓死我了！还以为要完蛋了！不影响比赛就好！不影响比赛就好！”她反复念叨着，仿佛“比赛”两个字是支撑她忍受剧痛的全部力量。
玲子阿姨熟练地用冰袋裹住日向肿胀的脚踝。冰冷的触感让日向再次倒抽一口冷气，身体猛地一缩，但很快适应下来。玲子阿姨又用弹性绷带仔细地、一圈一圈地将她的脚踝和小腿下部固定包扎好。动作轻柔而专业。
处理完毕，玲子阿姨摘下沾了药水和汗渍的手套，对日向妈妈点点头：“暂时固定好了，消肿后我再看看情况。这几天尽量别动，好好休息。”
“太感谢您了！玲子医生！”日向妈妈连声道谢，看着女儿虽然疼得龇牙咧嘴但精神头还不错的样子，悬着的心也放了下来。她犹豫了一下，脸上露出些许为难的神色，将玲子阿姨轻轻拉到处置室靠窗的角落。
日向妈妈的声音压得很低，带着一丝不易察觉的窘迫和恳求：“玲子医生……我……我还有个不情之请……”
玲子阿姨看着对方欲言又止的样子，温和地点点头：“你说。”
日向妈妈搓了搓手，目光瞟了一眼诊疗床上正龇牙咧嘴和冬野小声抱怨着“倒霉”的女儿，声音更低了些：“是这样的……我母亲……在札幌那边……身体不太好，昨天刚进了医院……情况有点……不太好……”她的声音有些哽咽，眼圈微微泛红，“我得……得赶紧回去一趟……可能……可能要待上一阵子……”
她顿了顿，深吸一口气，像是下定了很大的决心，目光恳切地看向玲子阿姨：“这孩子现在脚又伤了……一个人在家实在不放心……能不能……麻烦您……”她的声音带着巨大的歉意和恳求，“……让日向在您这里……借住一段时间？大概……一个月左右？等我母亲那边稳定了，我立刻回来接她！实在……实在是给您添麻烦了！”
说完，她对着玲子阿姨，深深地、近乎卑微地弯下了腰！
玲子阿姨愣了一下，随即脸上绽开一个爽朗而温暖的笑容，她连忙伸手扶住日向妈妈的手臂：“哎呀！我还以为什么大事呢！”她拍了拍日向妈妈的手背，语气轻松而笃定，“放心！放心住这里！正好给柚里搭个伴！两个孩子在一起也有个照应！你就安心去照顾老人家！日向交给我，保管给你养得白白胖胖的！”
她转头看向诊疗床上的日向，又看看门口轮椅里安静看着这边的柚里，脸上的笑容更加柔和：“你看，多好！柚里也有伴了！”
日向妈妈听到玲子阿姨毫不犹豫的应承，紧绷的肩膀瞬间松弛下来，眼圈更红了，声音带着浓重的鼻音和感激：“太……太感谢您了！玲子医生！真的……真的不知道该怎么谢您才好！我……我这就回去拿她的行李！”她说着，又深深鞠了一躬，才匆匆转身离开。
玲子阿姨送走日向妈妈，转身回到处置室。日向正坐在诊疗床边沿，受伤的脚被玲子阿姨用软垫小心地垫高，悬在半空。她看着自己裹着厚厚绷带、像个白色粽子的脚踝，小脸皱成一团，嘴里还在小声嘟囔着“倒霉死了”。
冬野站在一旁，看着日向那副又懊恼又强撑精神的模样，忍不住想笑。
窗外，诊所后院晾衣绳上，两只灰褐色的麻雀正为了争夺一根细小的、闪着虹彩光泽的羽毛，叽叽喳喳地打作一团。它们小小的身体在晨风里扑腾、翻滚，细碎的绒毛和那根小小的羽毛在金色的阳光里纷纷扬扬地飘落下来。
