时间如同白老町夏日粘稠的空气，缓慢而沉重地流淌。结城诊所二楼那间临时收拾出来的客房，此刻被一种无形的、令人窒息的焦虑所填满。空气里弥漫着浓烈的、带着辛辣草药气息的跌打药油味，混合着消毒水残留的微涩，形成一种挥之不去的、象征着停滞与挫败的独特气味。
日向半靠在床头，后背垫着厚厚的靠枕。那条受伤的右腿依旧被厚厚的白色弹性绷带包裹得严严实实，像一根笨拙的白色树干，搁在堆叠起来的软垫上。肿胀已经消退了大半，但皮肤下依旧残留着大片刺眼的青紫色瘀痕，如同丑陋的烙印盘踞在脚踝和小腿下部。空调的冷风呼呼地吹着，却吹不散她眉宇间凝结的、如同实质般的阴云。
她手里捏着一个巴掌大小的、塑料外壳的电子计时器。鲜红色的液晶数字在昏暗的光线下显得格外刺眼：
17
数字如同冰冷的倒计时炸弹，悬在她眼前，每一秒的跳动都带着无声的轰鸣，狠狠撞击着她紧绷的神经。
“十七天……”日向喃喃自语，声音干涩沙哑，像是被粗糙的砂纸反复打磨过，失去了所有往日的清脆和活力。她的目光死死地钉在那鲜红的数字上，瞳孔深处却是一片空洞的茫然，仿佛那数字背后连接的不是跑道，而是无底的深渊。电视屏幕在她对面的墙上亮着，正在播放一场全国高中田径锦标赛的实况录像。画面里，矫健的身影如同离弦之箭，在鲜红的塑胶跑道上飞驰而过，肌肉线条绷紧如弓，汗水在阳光下飞溅，每一个冲刺的瞬间都充满了爆炸性的力量和速度的美感。解说员激动的声音透过扬声器传出，带着煽动性的热情：“……爆发力！惊人的爆发力！这就是青春的速度！……”
那画面，那声音，像一把淬了毒的匕首，精准地刺入日向的心脏！
她的身体猛地绷紧！捏着计时器的手指因为用力而指节泛白，塑料外壳发出不堪重负的“嘎吱”轻响！她死死咬住下唇，齿尖深深陷入柔软的唇肉里，留下清晰的、深陷的白色压痕。胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着沉重的、压抑的哽咽声。那双总是燃烧着火焰般活力的眼眸，此刻被一片浓重的、化不开的阴翳彻底笼罩，里面翻涌着不甘、愤怒、恐惧，以及一种被巨大失落感彻底碾碎的绝望。泪水在眼眶里疯狂打转，却被她强行憋住，在眼底凝结成一片赤红的血丝。
“我……”她的声音带着无法抑制的颤抖，破碎得不成调子，“……准备了……那么久……”每一个字都像是从喉咙深处被血淋淋地撕扯出来，带着巨大的委屈和不甘，“……每天……每天天不亮就起来跑……跑得肺都要炸了……脚底磨出血泡也……也咬着牙……就为了……就为了……”
她说不下去了。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只剩下粗重而痛苦的喘息声。她猛地别过头，避开电视屏幕上那些刺眼的、飞驰的身影，将脸深深埋进屈起的臂弯里！肩膀无法控制地剧烈耸动起来！压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽声，断断续续地从臂弯深处闷闷地传出来，带着令人心碎的绝望。
冬野千树端着两罐刚从冰箱里拿出来的冰镇可乐，站在门口。冰冷的铝罐外壁凝结的水珠顺着他僵硬的指缝滑落，滴在木地板上，洇开一小片深色的湿痕。他看着日向蜷缩在床头、无声恸哭的背影，听着那压抑到极致的呜咽，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，闷得发痛。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，干涩得发不出任何声音。
他默默地走到床边，将一罐可乐轻轻放在床头柜上。冰凉的罐底接触到温热的木质桌面，立刻凝结出更多细密的水珠，蜿蜒流淌下来，像无声的泪痕。
“那个……”冬野的声音干涩沙哑，带着一种小心翼翼的试探和笨拙的安慰，他试图让自己的语气听起来轻松一点，却因为底气不足而显得格外苍白无力，“……还有……还有半个月呢……说不定……说不定到时候……”
他的声音越来越低，最终卡在喉咙里，变成几声尴尬而干涩的咳嗽。他自己都无法说服自己。日向脚踝上那片狰狞的青紫和依旧明显的肿胀，像一盆冰水浇灭了他所有不切实际的幻想。他尴尬地站在那里，手足无措，像个做错了事的孩子。
房间里的空气沉重得如同凝固的铅块。只有电视里解说员依旧亢奋的声音和日向压抑的抽泣声交织在一起，形成一种令人窒息的背景噪音。
一阵极其轻微、几乎被淹没的轮椅碾轧声响起。
柚里无声地推动轮椅，缓缓滑进了房间。她没有看冬野，也没有看哭泣的日向，只是将轮椅停在日向的床边，距离很近，却又保持着一种微妙的、不会打扰的距离。
她安静地坐在轮椅上，目光平静地落在日向那条裹着厚厚绷带的伤腿上。阳光透过半开的窗帘缝隙，斜斜地洒在她低垂的侧脸上，勾勒出她挺翘的鼻梁和柔和的唇线。她的脸上没有任何表情，只有那双碧绿的眼眸深处，如同沉静的湖面，清晰地倒映着日向颤抖的肩膀和绷带上刺眼的青紫色瘀痕。
她放在轮椅扶手上的手，极其缓慢地抬起。
那只手白皙、纤细，在阳光下近乎透明，皮肤下淡青色的血管脉络清晰可见。她的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的轻柔，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境。
她的指尖，带着微凉的体温，如同初春融化的雪水，极其轻柔地、无声无息地——
覆上了日向那只死死攥紧床单边缘、指节因为用力而绷得死白僵硬的拳头上！
温凉的触感如同电流般瞬间传递！
日向埋在臂弯里的身体猛地一僵！压抑的呜咽声戛然而止！
她如同被烫到般，下意识地想要抽回手！但柚里的指尖却带着一种不容置疑的、温和而坚定的力量，轻轻地、却牢牢地按住了她试图挣脱的手背！
柚里没有用力。只是那样轻轻地、带着安抚意味地覆盖着。
日向的身体僵硬了几秒钟。随即，那紧绷的、如同拉满弓弦般的肌肉线条，如同被无形的暖流冲刷，开始极其缓慢地、一丝一丝地松弛下来。她攥紧床单的手指，那因为过度用力而深深嵌入掌心软肉的指甲，也一点一点地、艰难地松开了力道。
她依旧没有抬起头。但肩膀的颤抖幅度却明显减弱了。粗重的、带着哽咽的喘息声也渐渐平复下来，只剩下细微的、压抑的抽噎。
柚里的指尖，依旧轻轻地覆在日向的手背上。她没有说话。没有安慰的言语。没有鼓励的眼神。只是那样安静地、沉默地握着。仿佛所有的力量、所有的理解、所有的无声支持，都通过那微凉的指尖，源源不断地传递过去。
房间里只剩下电视里遥远的、嘈杂的背景音，以及窗外不知疲倦的、如同永动机般疯狂嘶鸣的蝉噪。
“知了——知了——知了——”
那单调而尖锐的噪音，如同无数根细密的钢针，反复穿刺着房间里凝滞的空气，也穿刺着日向紧绷到极限的神经。
一滴滚烫的、饱含着巨大委屈、不甘和绝望的泪珠，终于再也无法抑制，猛地挣脱了睫毛的束缚！
它顺着日向紧咬的牙关轮廓，无声地、沉重地滑落！
“啪嗒！”
一声极其轻微、却清晰得如同惊雷的脆响！
那滴滚烫的泪珠，不偏不倚，重重地砸在了——
柚里那只覆盖在日向手背上、苍白得近乎透明的、纤细的手背中央！
晶莹的泪珠在柚里白皙的皮肤上迅速洇开一小片深色的、湿润的痕迹。那痕迹的边缘，清晰地映着窗外刺眼的阳光，折射出一点转瞬即逝的、如同碎钻般的光芒。
柚里的指尖，几不可察地、极其轻微地颤抖了一下。
但她覆在日向手背上的手，却依旧稳稳地、没有挪开分毫。
