诊所二楼客房的空气凝滞得如同冷却的蜡油。浓烈的药油味混合着消毒水的气息，沉甸甸地压在每个人的胸口。窗外，午后的阳光白得刺眼，蝉鸣声如同永不停歇的破旧电锯，疯狂地切割着粘稠的寂静，发出令人心烦意乱的“知了——知了——”的嘶鸣。
日向的目光聚焦在柚里覆盖在她的手上。手指无意识地、反复地抠弄着绷带边缘被药油洇染出的、深褐色的污渍边缘。指甲刮过粗糙的绷带纤维，发出细微的“沙沙”声。
长时间的沉默如同不断收紧的绳索，勒得人喘不过气。冬野坐在床边的椅子上，手里捏着一罐早已失去冰凉的汽水，铝罐外壁凝结的水珠沿着他的指缝滑落，滴在地板上，洇开一小片深色的湿痕。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被砂纸磨过，干涩发痛，最终只是徒劳地咽了口唾沫。
柚里安静地坐在轮椅上，停在床尾的阴影里。她的目光低垂，落在日向那只抠弄绷带的手上。那只手因为用力而指节发白，微微颤抖着。柚里的指尖在轮椅扶手上极其轻微地点了一下，仿佛在无声地计算着什么。
终于。
日向抠弄绷带的手指猛地顿住。
她缓缓抬起头。目光没有焦距地扫过冬野，又落在柚里沉静的侧脸上，最后重新投向受伤的腿。她的嘴唇微微翕动了一下，声音干涩沙哑，带着一种被长久压抑后终于冲破堤坝的、近乎虚脱的疲惫：
“我从小……”她的声音很轻，像在自言自语，却又清晰地穿透了蝉鸣的噪音，“……就是个让人头疼的吊车尾。”
她顿了顿，嘴角极其勉强地向上扯了一下，那弧度僵硬得如同冻僵的鱼钩，带着浓重的自嘲：“学习……一塌糊涂。上课不是睡觉就是看漫画。考试永远垫底。老师点名回答问题，我连题目都听不懂……”她的目光变得有些飘忽，仿佛穿透了墙壁，看到了遥远过去教室里那些模糊的面孔，“……老师们看我的眼神……像看一块糊不上墙的烂泥巴……同学也……没人愿意跟我玩……嫌我吵……嫌我笨……”
她的声音越来越低，带着一种被长久孤立后刻入骨髓的、挥之不去的自卑和落寞。手指再次无意识地抠紧绷带边缘，指关节因为用力而泛出青白色。
“只有……”她的声音陡然拔高了一丝，带着一种溺水者抓住浮木般的急切和……巨大的感激，“……只有佐藤老师……”
她的目光骤然亮了起来！如同被投入火种的干柴，瞬间点燃了眼底沉寂的灰烬！那光芒灼热、明亮，充满了纯粹的、不掺一丝杂质的崇敬！
“他是第一个……”她的声音因为激动而微微发颤，每一个字都像是从滚烫的胸腔里迸发出来，“……第一个说我能飞的人！”
她的眼前仿佛又浮现出那个阳光灿烂的午后。小学操场粗糙的沙土地上，她因为体育课跳远不及格而沮丧地坐在跑道边。那个穿着运动服、身材高大的男人蹲在她面前，阳光落在他温和带笑的脸上，镜片后的眼睛亮得像星星。他伸出宽厚的手掌，揉了揉她汗湿的、乱糟糟的头发，声音带着一种令人心安的力量：“日向，你的腿很有力啊！跑起来像小鹿一样！试试看？说不定能飞起来哦？”
“他教我跑步……从小学……一直到高中……”日向的声音带着一种近乎虔诚的追忆，眼神迷离，仿佛沉浸在温暖的旧梦里，“……放学后……周末……寒暑假……操场上永远有他陪着我跑的身影……一圈……又一圈……跑不动了……他就陪着我走……摔倒了……他把我拉起来……告诉我‘再来一次’……他……他从来没放弃过我……”
她的声音哽咽了一下，眼眶迅速泛红，一层薄薄的水汽弥漫上来，模糊了视线。她用力吸了吸鼻子，试图压下喉头的酸楚。
“可是……”她的声音陡然低沉下去，如同从云端骤然跌落深渊！那明亮的火焰瞬间熄灭，被一片浓重的、化不开的阴翳取代！她的身体微微颤抖起来，手指死死抠进绷带里，指关节因为过度用力而发出轻微的“咯吱”声！
“……初中体育祭……”她的声音变得艰涩、破碎，每一个字都像是从喉咙深处被血淋淋地撕扯出来，带着巨大的痛苦和悔恨，“……那次……镇里的选拔赛……很重要……赢了就能去全国……”
她的目光失去了焦距，瞳孔微微放大，仿佛又回到了那个阳光刺眼、人声鼎沸的初中操场。鲜红的塑胶跑道在烈日下蒸腾着灼人的热气。空气里弥漫着汗水、防晒霜和塑胶粒被晒化的、略带焦糊的气味。震耳欲聋的加油声、广播里激昂的音乐声、还有自己胸腔里如同擂鼓般疯狂撞击的心跳声……交织成一片令人窒息的噪音海洋。
她站在起跑线后。穿着崭新的、印着学校徽章的钉鞋。胸口贴着醒目的号码布。阳光晃得她有些睁不开眼。她能感觉到周围选手投来的、或好奇或轻视的目光。她能听到看台上本校同学此起彼伏的加油呐喊。她甚至能看到跑道尽头，佐藤老师站在终点线旁，双手抱臂，镜片后的目光沉静而充满期待地注视着她。
发令员高高举起了手中的发令枪！
黑色的枪口在阳光下闪烁着不祥的金属光泽！
“各就位——！”
尖锐的哨声刺破喧嚣！
她的心脏猛地一缩！像是被一只冰冷的手狠狠攥住！巨大的、毫无征兆的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她！她甚至能清晰地听到自己牙齿因为剧烈颤抖而相互碰撞发出的“咯咯”声！双腿像灌了铅一样沉重！血液仿佛在瞬间冻结！全身的肌肉僵硬得如同石头！
“预备——！”
发令枪猛地抬起！
就在那声震耳欲聋的枪响即将炸开的瞬间——
她的大脑一片空白！
身体完全不受控制！
在所有人惊愕的目光中！
在佐藤老师骤然放大的瞳孔注视下！
她猛地、如同被烫到般！从起跑线上！
向后！
仓皇地！
踉跄着！
连退了好几步！
“砰——！”
发令枪的巨响如同惊雷炸开！
其他选手如同离弦之箭般冲了出去！
只有她！
还僵硬地、失魂落魄地！
站在起跑线后方！
像个被世界遗弃的、滑稽的小丑！
广播里传来裁判员冰冷而清晰的声音，如同宣判死刑的钟声，响彻整个喧嚣的操场：
“第三跑道！白波日向！弃权！”
“弃权”两个字，如同两柄烧红的烙铁，狠狠烫在了她的耳膜上！也烫在了她的灵魂深处！
时间仿佛凝固了。
所有的声音都消失了。
只有看台上那些错愕、不解、甚至带着鄙夷和嘲笑的目光，如同无数根冰冷的钢针，密密麻麻地刺穿她的身体！
她僵硬地转过头。
目光穿过混乱的人影，穿过刺眼的阳光，穿过那片令人窒息的死寂——
精准地、如同被磁石吸引般——
落在了终点线旁。
佐藤老师依旧站在那里。
双手依旧抱在胸前。
镜片后的目光，穿过喧嚣的尘埃和刺目的光线，牢牢地锁在她身上。
那双总是带着温和笑意和坚定鼓励的眼睛里，此刻所有的光芒都熄灭了，闪过一丝遗憾……随后是浓浓的关心。
那个眼神，像一把淬了剧毒的匕首，瞬间刺穿了她的心脏！也彻底冻结了她的血液！
她甚至能看到老师微微张开的嘴唇，似乎想说什么，却最终什么也没有说出口。只有那无声的、沉重的遗憾，如同实质的冰水，将她从头到脚浇了个透心凉！
他放下了抱在胸前的手臂。
连上带着惊慌和遗憾。
很快的奔向她。
“怎么了？身体不舒服吗？”佐藤老师扶助她颤抖的身体。
“老师……我做不到！……我害怕……我只是个吊车尾……”日向语无伦次。
“……”
日向的身体剧烈地颤抖起来！如同秋风里最后一片枯叶！她死死咬住下唇，鲜血的腥甜味瞬间弥漫在口腔里！巨大的悔恨和羞耻如同岩浆般灼烧着她的五脏六腑！她猛地低下头，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出！砸在脚下滚烫的塑胶跑道上，瞬间被蒸发，只留下深色的、如同耻辱烙印般的湿痕！
“我……”日向的声音带着巨大的哽咽，泪水终于无法抑制地汹涌而出，顺着她苍白的脸颊疯狂滚落，“……永远……永远也忘不了……老师那个眼神……”
她猛地将脸深深埋进屈起的膝盖里！肩膀剧烈地耸动着！压抑的、撕心裂肺的哭声如同受伤野兽的悲鸣，闷闷地从臂弯深处爆发出来！带着巨大的痛苦和无法挽回的绝望！
“呜……呜呜……我……我让他失望了……彻底失望了……我……我是个逃兵……懦夫……呜呜呜……”
冬野的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！他看着日向蜷缩痛哭的背影，喉咙发紧，一个字也说不出来。他仿佛能感受到那种被最信任、最敬爱的人彻底否定的巨大痛苦。
柚里依旧安静地坐在轮椅上。她的目光平静地落在日向颤抖的脊背上，碧绿的眼眸深处，如同深不见底的古井，倒映着那片剧烈的悲伤，却没有丝毫波澜。只有放在轮椅扶手上的手，指尖极其轻微地蜷缩了一下。
日向哭了很久。哭声渐渐从歇斯底里变成了断断续续的抽噎。她猛地抬起头，胡乱地用袖子抹了一把脸，脸上泪水和鼻涕糊成一团，狼狈不堪。但那双红肿的眼睛里，却燃烧起一种近乎偏执的、孤注一掷的火焰！
她死死地盯着床头柜上那个鲜红的“16”，声音因为哭泣而沙哑，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的决绝：
“上了高中……我发誓！”她的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的狠劲，“我一定要拿到！北海道！高中部！女子田径！所有比赛的！冠军！”
她的目光灼灼，仿佛要穿透墙壁，看到那个遥远的、闪耀着金光的奖杯！
“我要跑！拼命地跑！跑得比所有人都快！我要站上最高的领奖台！”她的声音因为激动而颤抖，带着巨大的渴望和……一种近乎献祭般的虔诚，“……我要把奖杯！捧到老师面前！告诉他！告诉他……我不是懦夫！我能行！我能飞！”
她的呼吸因为激动而变得急促，胸口剧烈起伏着。她猛地伸出手，指向自己那条裹着厚厚绷带、依旧隐隐作痛的伤腿！眼神里充满了巨大的不甘和愤怒！
“可是……可是现在！”她的声音陡然带上了一丝崩溃的哭腔，巨大的委屈和绝望如同海啸般再次席卷而来，“……老师走了！去了札幌！我……我的腿……我的腿又这样了！我……我……”
她猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心！身体因为巨大的情绪波动而剧烈颤抖！她死死咬住下唇，试图压下那汹涌的泪意，喉咙里发出如同困兽般的、压抑的呜咽和嘶吼：
“这次……这次……”她的声音从齿缝间挤出，带着血泪般的执念和不顾一切的疯狂，“我……绝对……绝对要赢啊——！！！”
最后几个字，几乎是咆哮着吼了出来！带着破音的嘶哑和一种近乎绝望的悲壮！
吼声落下的瞬间！
她像是耗尽了全身力气，猛地瘫软回靠枕里！大口大口地喘着粗气！胸口剧烈起伏！泪水如同断了线的珠子，再次汹涌而出！混着汗水，砸在盖在腿上的薄毯上，洇开一片深色的、迅速扩散的湿痕！
她抬起手，用手臂用力地、近乎粗暴地擦拭着脸上的泪水！动作幅度很大，牵动了受伤的脚踝，疼得她倒抽一口冷气，却依旧不管不顾！仿佛要将所有的软弱、所有的悔恨、所有的恐惧都狠狠擦掉！
冬野看着日向这副近乎自虐般的模样，心头沉重得如同压上了巨石。他默默地从床头柜上抽出一张纸巾，递了过去。
日向没有接。她只是死死地盯着自己那条裹着厚厚绷带的腿，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。
柚里伸出右手。那只手白皙、纤细，在从窗帘缝隙透进来的光线里近乎透明。她的动作很慢，带着一种近乎小心翼翼的轻柔。
她的指尖，轻轻地、轻轻地，落在了日向那只因为刚才用力擦拭而微微发红、沾满泪水和汗水的脸颊上。
温凉的触感如同羽毛拂过。
日向的身体猛地一颤！如同受惊般，下意识地想要躲开。
但柚里的指尖只是极其轻柔地、带着安抚意味地，在她滚烫的皮肤上停留了一瞬。随即，她的手指缓缓下移，落在了日向那只依旧死死攥紧、指甲深深嵌入掌心的拳头上。
柚里的指尖，带着一种不容置疑的、温和却坚定的力量，极其轻柔地、一点一点地，掰开了日向紧握成拳的手指。
日向的手掌摊开。
掌心中央，赫然是四个被指甲深深掐出的、带着血痕的、弯月形的伤口。细小的血珠正从伤口边缘缓缓渗出，混合着汗水，在掌心洇开一小片刺目的、淡红色的湿痕。
柚里静静地看着那片伤痕。碧绿的眼眸深处，如同沉静的湖面，清晰地倒映着那抹刺眼的红。
她没有说话。
只是极其缓慢地、极其轻柔地，用自己的掌心，覆盖在了日向那只伤痕累累的手上。
温凉的掌心，覆盖着滚烫的、带着伤痕和血污的手背。
没有言语。
只有窗外永无止境的蝉鸣，如同疯狂的背景音，在灼热的空气里，发出震耳欲聋的嘶吼。
