淮水泛滥那年，滁州渔民在淤泥里挖出一截乌黑枪杆，杆身布满细密的龙鳞纹路，浸入水中会浮现墨色龙影——这便是墨鳞枪。传闻它封印着上古墨龙，每逢阴雨天，枪尖会凝结出露珠，滴落处能长出耐旱的乌桕树。
枪的第一任主人是后晋节度使石敬瑭麾下的少年郎沈砚。沈砚七岁丧父，靠在军营伙房打杂为生，因能在暴雨夜听见枪杆里传来的低吟，被老兵们视为不祥。直到契丹铁骑踏破雁门关，沈砚在乱军中抓起墨鳞枪，枪杆突然暴涨三尺，墨龙虚影自枪尖冲出，竟将敌将战马的四蹄冻在原地。
可这枪有个怪癖：若主人一日不饮淮水，枪杆便会渗出腥臭的泥浆。沈砚镇守幽州时，城中井水苦涩，他每日派亲兵冒箭雨从十里外的拒马河取水。部下劝他换枪，他却笑道：“龙恋故土，人亦如是。”后来城破之日，沈砚怀抱墨鳞枪沉入护城河，百姓说那夜河面浮起千万片乌桕叶，每片叶子上都凝着一滴淮水。
多年后，有江南商人在汴梁旧货摊见到这杆枪，枪尾刻着“淮水魂”三字，摊主说它总在月圆夜发出呜咽，像是在唤着某个名字。
