苏沐在凌晨三点惊醒，蹑手蹑脚地摸向厨房。月光透过窗帘缝隙，为厨房操作台铺上一层银辉。他小心地打开冰箱，取出藏在最深处的暗红色蛋糕坯——这是他第三次尝试，前两次的成品要么太稀要么太腥，被小町评价为"像坏掉的果冻"。
"拜托这次一定要成功..."苏沐小声祈祷着，开始涂抹最后一层"奶油"——实际上是用动物血、植物胶和特殊香料调制的替代品。黑市卖家发誓这是最接近真实血液口感的配方，虽然价格让苏沐的学生钱包哭出了声。
蛋糕表面装饰很简单，用血色糖霜写着"127"，周围点缀着银色的可食用亮片，象征夜莱的银发。苏沐退后一步欣赏自己的作品，还算满意。至少比上次那个塌陷的血色泥浆强多了。
"你在做什么？"
一个冰冷的声音从背后传来，苏沐吓得差点把蛋糕扣在地上。转身看到夜莱靠在门框上，银发在月光下如同流动的水银，红瞳在黑暗中闪闪发亮。
"呃...早安？"苏沐干笑着用身体挡住操作台，"你起得真早。"
夜莱优雅地打了个哈欠："血族不需要太多睡眠。而且..."她的鼻子微微抽动，"我闻到了血的味道。低劣的动物血，混合着...糖？"
苏沐知道瞒不过去了，只好侧身让开："生日快乐，夜莱。"
夜莱愣住了。她盯着那个小小的血色蛋糕，表情从困惑变成惊讶，最后定格在某种复杂的情绪上。
"你...怎么知道？"
"上个月帮你填快递单时看到的。"苏沐挠挠头，"4月15日，对吧？虽然你说血族不庆祝生日，但我想..."
夜莱缓步走近，尖利的指甲轻轻划过蛋糕表面，沾了一点"奶油"放入口中。她的红瞳微微睁大。
"...还行。比预期的甜。"她评价道，但嘴角有一丝几不可见的抽动，"为什么是127？"
"小町说你告诉过她真实年龄。"苏沐松了口气，至少这次没被直接否定，"虽然外表看起来只有16岁..."
夜莱轻哼一声："血族的外表会停留在转化的年龄。我15岁被转化，所以..."她突然停住，摇摇头，"愚蠢的人类习俗。在食物上插燃烧的棍子有什么意义？"
"是蜡烛！可以许愿。"苏沐笑着拿出准备好的迷你蜡烛，"要试试吗？虽然现在还不是正午..."
"不要。"夜莱断然拒绝，但目光没有离开蛋糕，"...蛋糕形状还不错。"
这对夜莱来说简直是五星好评。苏沐正想说什么，小町揉着眼睛走进厨房："好香...小町饿..."
看到蛋糕，犬娘立刻清醒了："哇！血族姐姐的生日蛋糕！"她兴奋地围着操作台转圈，尾巴摇得像螺旋桨，"小町也有礼物！"
夜莱挑起眉毛："礼物？"
小町跑回客厅，从她的"宝物箱"（一个装满各种奇怪小物件的鞋盒）里翻出一块光滑的黑色石头，献宝似的捧给夜莱："河边找到的！像血族姐姐的眼睛一样亮！"
苏沐本以为夜莱会嫌弃这种"寒酸"的礼物，但出乎意料的是，血族少女接过石头，在月光下仔细观察它表面的光泽。
"...不错的黑曜石。"她最终评价道，"可以打磨成护身符。"
小町高兴得尾巴都快摇断了。苏沐也拿出自己准备的礼物——一本手工装订的笔记本，封面是用红酒染红的皮革，上面烫银着夜莱的名字。
"我知道你喜欢记录东西。"他有些不好意思地解释，"所以做了这个...纸是用茶染的，看起来比较复古。"
夜莱接过笔记本，指尖轻抚烫银字母，表情难以捉摸："...血族贵族会回赠礼物以示感谢。今晚我会教你一种古老的血液储存方法，让你的血在抽取后保持新鲜更久。"
苏沐眨眨眼："这...很实用。谢谢？"
"现在可以吃蛋糕了吗？"小町眼巴巴地看着血色蛋糕，"小町想尝尝！"
夜莱做了个"请便"的手势。犬娘立刻挖了一大块塞进嘴里，然后表情凝固了。
"...像铁锈味的布丁。"她诚实评价，"但为了血族姐姐，小町可以吃完！"
夜莱难得地轻笑出声，银发随着肩膀的抖动微微摇晃。她拿起餐刀，优雅地将蛋糕分成三份——虽然小町的那份明显最小。
"血族传统，"她一本正经地说，"寿星负责分配食物。"
三人围着小小的蛋糕，在凌晨的月光下开始了这场奇特的生日会。苏沐坚持要点蜡烛，夜莱勉强同意，但拒绝唱生日歌（"愚蠢又吵闹的人类发明"）。小町则自创了一首"狗狗生日快乐歌"，歌词基本是"血族姐姐好棒"和"肉肉真好吃"的随机组合。
夜莱看着蜡烛的火焰在苏沐和小町期待的目光中，犹豫地闭上眼睛许了个愿，然后吹灭蜡烛——动作快得几乎产生一阵小型气流，差点把蛋糕也吹飞了。
"许了什么愿？"小町好奇地问。
"说出来就不灵了。"苏沐替夜莱回答，虽然他也很好奇。
夜莱优雅地叉起一小块蛋糕："愚蠢的迷信。血族的愿望要靠自己实现。"但她没有透露具体内容。
早餐时，苏沐又准备了一份普通的人类蛋糕（巧克力味，小町的最爱）和特制血橙汁。夜莱虽然声称"不需要两顿生日餐"，但还是喝了两杯血橙汁，甚至尝了一小块巧克力蛋糕。
"太甜。"她评价道，但苏沐注意到她又偷偷切了一小块。
白天，小町自告奋勇要带夜莱去公园"享受生日野餐"，被夜莱以"阳光太强"为由拒绝。于是犬娘改为在家里布置"生日派对"，用彩带和毛绒玩具把客厅变成了一个诡异又可爱的空间——血族风格的黑红银装饰与各种狗狗玩具混搭。
夜莱看着自己的遮光帐篷被小町系上了一个巨大的银色蝴蝶结，表情介于恼怒和好笑之间："野狗，你这是在挑衅血族贵族的耐心。"
"但很漂亮！"小町自信满满，"像礼物一样！"
出乎意料的是，夜莱没有拆掉蝴蝶结，只是轻哼一声回到了帐篷里——现在它看起来确实像个巨大的礼物盒。
苏沐利用这段时间准备晚餐。他尝试做了一道红酒炖牛肉（因为颜色接近血液），配上一瓶比早餐血橙汁高档得多的红酒。甚至还用番茄汁和香料调制了"血腥玛丽"鸡尾酒——虽然夜莱尝过后评价为"番茄的拙劣模仿"。
晚餐时，夜莱换上了那件暗红色的礼服长袍，银发精心梳理过，在烛光下如同流动的星河。小町也穿上了她最喜欢的红色连衣裙（虽然很快就被食物弄脏了），苏沐则简单地换了件干净衬衫。
"血族贵族在重要场合会分享记忆。"夜莱举起酒杯，里面的液体在烛光下如同红宝石，"今晚，我可以回答你们三个问题——关于我的真实过去。"
这个提议让苏沐和小町都愣住了。夜莱极少谈及自己的历史，更不用说主动分享了。
"真的吗？"小町兴奋地问，"什么问题都可以？"
"在我的回答范围内。"夜莱谨慎地补充。
苏沐思考了一会儿，问出了他最关心的问题："你是怎么被转化的？"
夜莱的红瞳变得深邃，仿佛看向遥远的过去："十五岁那年，我生了一场重病。当时的医学无法治愈。我的父亲...他是梵卓家族的族长，决定转化我以延续我的生命。"她轻轻摇晃酒杯，"那是个月圆之夜，仪式持续到黎明。我差点没挺过来。"
小町的眼睛湿漉漉的："疼吗？"
"比死还疼。"夜莱平静地说，"但值得。第二个问题？"
苏沐想问关于她家族灭亡的事，但觉得太过沉重，于是换了个方向："作为血族，最怀念人类时期的什么？"
夜莱的表情柔和了些许："阳光。不是现在的刺痛感，而是温暖的、能晒到骨子里的那种阳光。"她顿了顿，"还有...新鲜出炉的面包香气。血族的嗅觉能分辨所有血液成分，但再也感受不到那种单纯的、令人安心的香味了。"
小町突然站起来，跑到厨房拿出晚餐剩下的面包，放在夜莱面前："血族姐姐闻闻看！小町刚加热过的！"
夜莱愣了一下，随后真的低头闻了闻面包。她的银发垂下来遮住了侧脸，但苏沐看到她的肩膀微微放松了。
"...谢谢。"她轻声说，声音比平时柔和许多。
"最后一个问题！"小町举手，"血族姐姐最喜欢什么颜色？"
夜莱似乎没想到会问这个，眨了眨眼："...银色。像月光下的雪，也像..."她摸了摸自己的头发，没有说完。
晚餐后，夜莱出人意料地同意玩一款桌游——苏沐特意选的吸血鬼主题，本以为会被嘲笑。果然，夜莱全程吐槽游戏设定的不准确（"吸血鬼不怕大蒜！""我们能在镜子里看到自己！"），但玩得比谁都投入，甚至用幻术让棋子自己移动来吓唬小町。
深夜，当小町在她的垫子上抱着玩偶睡着后，夜莱站在窗边望着月亮。苏沐走过去，递给她一杯温热的血液替代品——这是他按照网上血族食谱调制的。
"今天开心吗？"他轻声问。
夜莱接过杯子，银发在月光下如同流水："...还行。"她停顿了一下，"为什么做这些？血族不庆祝生日。"
苏沐耸耸肩："因为我想。生日不重要，重要的是..."他斟酌着词句，"找个理由告诉你，我很高兴遇见你。虽然一开始挺吓人的。"
夜莱的红瞳转向他，在月光下显得格外深邃："愚蠢的人类情感。"但她的语气不再冰冷，"...蛋糕不错。下次少放点糖。"
这就是夜莱式的感谢了。苏沐微笑着点头，与她并肩站在月光下。窗外，星海市的灯火如同地上的星辰，而在这个小小的公寓里，一个人类、一个血族和一只犬娘组成了最不像家庭的家庭。
夜莱突然开口，声音轻得几乎听不见："我的愿望是..."
"不用告诉我。"苏沐打断她，"说出来就不灵了，记得吗？"
夜莱轻轻哼了一声，但没再坚持。她举起杯子，与苏沐的茶杯轻轻相碰。月光为这个奇特的"干杯"镀上一层银边，而沙发上，小町在梦中咕哝着"生日快乐"，尾巴轻轻拍打着垫子。
