“我不是在抱怨，奇诺。”
“我知道。”
“我只是理性地指出一个客观事实。”
“你说吧，汉密斯。”
“油快没了。”
奇诺轻轻打了个响指，白雾自嘴角逸出，慢慢消散在空气里。他没说话，只是稍稍扭头，看了眼仪表盘。然后视线回到前方的山路。
白雪覆盖了一切。松树、岩壁、斜坡，甚至那块歪歪扭扭的警告标志，也被压得只露出一个红色箭头尖角。摩托车的轮胎在雪地上留下一道深深的辙印，声音闷响，像是在啃一张纸。
“你觉得他们会在这种天气里铺设油站吗？”汉密斯又开口，声音带着一丝兴奋，“我猜——不会。”
“猜得不错。”奇诺说。
“嗯。我是个现实主义者。”汉密斯顿了一下，“也可能是悲观主义者，具体取决于油还能跑几公里。”
“你刚才说是客观事实。”
“……别那么记仇，奇诺。”
前方山道转弯处，终于露出了一点建筑的痕迹。是一间用原木搭建的小屋，屋顶积雪未化，门口挂着一串旧风铃，在风中偶尔发出金属的轻响。旁边斜插着一块木牌，字迹被风吹日晒得模糊不清，只能辨出：
“前方为X国，祝旅途愉快。”
“至少他们心态不错。”汉密斯说，“虽然字有点不太坚定。”
奇诺没理会他的调侃，推门进了屋。
屋内干燥，有灰尘的味道，还有木柴堆积多年的潮气。靠墙放着一个铁炉，炉火已经熄灭，但边上还留有劈好的柴。奇诺脱下手套，利落地重新点起火，火光舔上壁炉内壁，映在他眼里，一瞬间像某种微小的决定。
他坐下，伸出手烤火。
“你要把我搬进来吗？”门外传来汉密斯幽幽的声音，“还是我自己跳进来？”
奇诺走出门，把汉密斯推进屋内，让他面对炉火停好。
“多谢，亲爱的骑士。”汉密斯说。
风门再次被推开，是一个身影带着雪走进来。男人裹着厚重的大衣，背着鼓鼓囊囊的包，头发乱糟糟的，鼻尖冻得通红。他在火边坐下，解开一只手套，开始摩擦手指。
“从X国来？”奇诺问。
那人点点头，随即哼了一声。
“终于离开了那个鬼地方。”
奇诺没有说话。
他拍了拍自己的包，“我原本满心欢喜，以为能在那里赚点钱。哈，天真啊。”
“你是商人？”汉密斯问。
那人瞥了他一眼，发现说话的是一辆摩托，愣了一下，又点了点头。
“是的。来自南边的自由贸易城市。听说X国最近对外开放，什么‘创新型市场’，‘鼓励多样化交易’……鬼话。”
他打了个喷嚏，火光映着他发红的脸，看起来狼狈而疲倦。
“我在那里——算了，你们想听个故事吗？一个关于制度、金钱，还有骗子的故事？”
“可以。”奇诺说。
“我们一边听一边烤火。”汉密斯补充。
商人解开大衣，靠近炉子，手伸得更近些，仿佛在烤的不只是寒意，还有某种憋闷了许久的情绪。
“那么，就从那一天开始说起吧。刚进城的时候，天气其实比这还冷，但人比天气更冷。”
火越烧越旺，炉膛里响起轻微的劈啪声。商人终于把自己的手指搓热了，呼出一口气，说：
“我是卖瓷器的。细工那种，白胎青釉，带着海岸的那种手工纹。我走了三千公里，本来打算在X国的小镇试水，卖几套给那帮人看看眼光。”
“结果他们没眼光？”汉密斯问。
“不是没眼光。”商人冷笑了，“是太有眼光了。那叫一个‘制度完善’。”
他从背包里抽出一个布包，小心地打开一角，露出里面碎成三瓣的一只茶盏。
“这玩意儿我卖一百五十元起，懂行的知道不贵。可他们——哼，先是要求我出示‘原产地认证’、‘艺术工艺检测’、‘售价透明清单’。”
“听起来很规范。”奇诺轻声说。
“是啊，表面上都很合理。”商人盯着火光，“我说这盏的售价是一百五十。他们说：我们查过同类产品平均只值一百零五。还给我列了张他们自己做的‘参考行情表’。”
汉密斯咕哝道：“这帮人……真热爱表格。”
“我只好降价到一百二十。他们又问：‘那你进货价多少？’我说我自己做的。于是他们要求我报材料清单——粘土、柴火、水电费——原来我不是在卖杯子，是在做会计。”
他顿了顿，像是把那口气也吞回肚里了。
“后来，我在街边卖剩下的几件，有个老太太来看了又看。我想着亏本出掉得了，正准备开口，结果她身后的小贩叫来监管队，说我‘涉嫌虚报原值，扰乱市场秩序’。”
“……然后呢？”奇诺问。
“然后？”商人撇撇嘴，“他们说：根据平均行情估算，我应退回顾客差价——但我根本没成交。可这不重要，他们认定‘有成交意图’，于是罚我赔偿一个虚拟买家的‘合理损失’。”
“你赔了吗？”汉密斯问。
“我当然没钱赔。”商人哼了一声，“我交了货押箱，换取了出境通行。瓷器全被扣了。现在我包里只有空箱子和账单的复印件，做纪念。”
空气沉了一会儿，只有炉火劈啪作响。
“你觉得他们这么做，是为了防诈骗吗？”奇诺问。
“他们管那叫‘信用保护机制’。”商人嗤笑，“但在我看来，就是所有人都活成了一本账。说话像打字，做事像打印，个个算得比算盘还快。你多要一块钱，他们能给你讲三页道理。”
“那他们是不是很守规矩？”汉密斯又问。
“守规矩？”商人摇头，“他们守的是自己的规则。今天是这个版本，明天是另一个。他们改规定比换季还勤快，但每次都说是‘为了优化公平环境’。”
他把茶盏碎片重新包好，手指有些颤。
“你知道吗？我路过一间画廊，看见他们的名人肖像墙。画上的人一个个笑得像牙医广告。我就在想，那些人也是这么被这套规则喂出来的吗？”
“牙医广告挺贵的。”汉密斯说。
商人盯着汉密斯，忽然笑了。
“说的倒还真不错。但要是在那国家，你得先办个‘智能设备对话许可证’。”
“幸好我们没住那儿。”汉密斯说，“不然我大概会因为多话被拆零件。”
奇诺没笑，只是望向火堆。
“他们有没有人……真心喜欢这套制度？”他问。
商人沉默了一会儿。
“说不准。”他说，“可能有吧。你看他们的脸都很冷静，看上去很安心。但我觉得那不是信任，是懒得质疑。”
火光又一闪，他站起身，拉了拉领口。
“不过，总算离开了。外面冷点，但自由点。”
他朝奇诺和汉密斯点头。
“谢谢火。”
“你要去哪？”奇诺问。
“回南方。哪怕亏钱了，也比继续被他们当算盘好。”
他推门出去，雪一下扑了进来，带着一股寒风和远方树枝摇动的声音。
门关上了。
屋里又只剩火、木头、骑士与摩托。
“我们还要留一会儿吗？”汉密斯问。
“留到风小一点。”奇诺说。
“那我讲个故事。关于一个摩托车在没有许可证的国家如何成为吟游诗人。”
“我以为你不是诗人。”
“我也不是摩托车。”
奇诺轻轻笑了一下。炉火照着他的脸，像一朵不肯燃尽的光。
“你确定这叫‘向下山’吗？”
“嗯。”
“因为我感觉我们在一直往上爬。”
“这是地势返高。”
“或者是你搞错方向了。”
“我有地图。”
“地图有时候也骗人，比如气温。”
汉密斯的发动机声断断续续，似乎在表达某种冷得生气的情绪。奇诺没接话，只是稍微松了点油门，在前方那片林间小空地缓缓停下。
路边，一座简陋的木亭立在林木之间，有一面破旧布帘挡着风。亭下立着一块用红墨写的牌子：
“热茶供应，随喜投币。”
“看来你今天的好运气终于开始回来了。”汉密斯说，“我们竟然遇到了一个不需要发票、不问原产地、不查排量的店。”
奇诺下车，拍了拍腿上的雪尘，从包里摸出几枚硬币投进旁边的铁盒。
亭中一个老人模样的老板只是朝她点了点头，递来一壶热茶。奇诺向他道谢后坐下，撕开干粮，一边喝茶一边望着山林的枝影在雪地上缓缓移动。
这时，她注意到不远处树下，有一个身影正专心致志地在画着什么。
是个年轻女孩，十七八岁，穿着旧但干净的毛呢大衣，头发扎成低马尾，蹲在一块石头后方，一手拿炭笔，一手托着画本。
“她看起来不像本地人。”汉密斯低声说。
“你是根据什么判断的？”奇诺问。
“她鞋带的打法。那是典型的游学生结法。”
“你刚才说自己是诗人，现在倒像侦探了。”
“身份是流动的，像雪。你得学会理解摩托的多面性。”
就在这时，女孩注意到她们这边，站起身，快步走近。
“你好。”她主动开口，语气轻快，“你也是从X国出来的吗？”
“事实上，我们是要过去”汉密斯说。
“我刚从那边的东口关出来三天。”女孩拉了拉围巾，自我介绍说自己是画师，“准确地说，是在试图成为画师的路上。”
“那你是成功了一半。”汉密斯说。
她在奇诺对面坐下，从背包里抽出一本速写本，翻给奇诺看。画上是树林、石阶，还有几张带有夸张笔触的人像。画风清奇，充满主观色彩。
“你是在X国画的这些？”奇诺问。
“是的。我在那边住了两个月，本来是想画人——结果……”她停顿一下，笑得有点复杂。
“结果他们说你没版权？”汉密斯猜。
“更复杂一点。”女孩把炭笔放在桌上，“他们说，我的肖像构图‘未经当事人审查’，属于‘主观渲染可能导致形象误解’。”
“……什么意思？”奇诺皱眉。
“就是，我画了他们的脸，但是没有让他们先看到草图确认情绪表达。”她摊手，“据说我‘擅自赋予表情’，可能构成‘社会性诽谤风险’。”
“他们是怎么发现的？”汉密斯问。
“有一次我在街角画了一个老人。他看了之后说自己‘从未那么悲伤’，然后找了社区调解委员会。他们判我需要公开‘道歉式二次绘制’，并张贴新版本。”
奇诺轻轻地“嗯”了一声。
“你照做了吗？”她问。
“没有。我画了个笑得太夸张的版本，他们又说我‘涉嫌讽刺’。”女孩翻出那一页，画上那张脸，嘴角几乎画到耳根。
汉密斯大笑：“你这是在挑战他们的想象力极限。”
“我不小心变成了地下讽刺画家。”女孩耸肩。
她望着前方雪地，“但我其实只是想画出真实的脸。可他们每个人都在努力变得——统一。像统一的公文风格，统一的笑容，统一的表情。”
“他们没有个性？”奇诺问。
“有，但被埋得很深。”女孩轻声说，“我偶尔在画纸上看见一点，结果就被告知‘不符现实’。”
亭中风轻了一些，雪从亭外的松枝轻飘飘落下。
“那你现在要去哪里？”奇诺问。
“往北方。我听说那边有不怎么讲话的国家，或许能安心画图。”女孩站起身，把炭笔收进画袋。
“那里的人可能只用眼神起诉你。”汉密斯说。
女孩大笑：“那我就多练观察力。”
她转身时又回头看了奇诺一眼。
“你有没有想在X国……留下画？”
“应该不想。”奇诺说。
“那你在他们心里是什么样子，他们也不会知道了。”
说完，她挥了挥手，踩着雪，消失在林中。
画师离去后没多久，又回来了。她说北方风太硬，雪太厚，决定在茶亭里等风变缓。她坐在靠里的座位，把画袋靠墙立好，拿出一本素描本慢慢翻。
“你想听听我在那国家的其他的事吗？”她忽然问。
“你不是已经开始讲了吗？”汉密斯答。
她笑了笑，然后开始说。
“我一开始是抱着好奇去的。别人说那国家有‘市井秩序’，所以我打算画一些‘平凡的日常’。你知道，就是人们在广场上聊天，买菜，晒太阳之类的。”
她翻开一本速写本，指给奇诺看里面一张画。画的是几个老人坐在长椅上看鸽子，中间一个女孩在吹泡泡。构图松弛，光影斑驳。
“我是在他们市中心画的。结果，才画到一半，一个穿制服的人过来，说我‘未经许可，占用公共空间进行非公益性质活动’。”
“那你要是画完泡泡就走，是不是就变公益了？”汉密斯问。
“我这么说了。他说这叫‘规避性歪理’。”她笑了笑，“你知道更荒谬的是什么吗？”
“还有？”奇诺问。
“第二天我换了个角落，画一栋房子。一栋很老的，墙皮掉了，阳台上挂着破毛巾，楼下有个流浪汉在抽烟。我觉得那个场景有味道。”
她把画本往奇诺面前一推，画页上灰黑对比强烈，连烟雾都模糊而生动。
“我刚画完，就有两个年纪差不多的青年过来。他们穿得很体面，说自己是‘社区形象管理志愿员’。他们看了画，说我‘贬损城市形象’，因为我‘放大了负面元素’。”
“他们有给你推荐更‘积极正面’的画面吗？”汉密斯问。
“当然。他们说，如果我画的是那栋楼对面正在建设的‘幸福家园’公寓，可能就不会被提醒。”
“幸福家园……”汉密斯嘟囔，“这名字听起来像是吃完晚饭发的传单。”
画师苦笑：“我不想画宣传板。我想画真实。但在那里，‘真实’不重要——重要的是它符不符合他们愿意展示的那部分。”
她翻了一页。
“我以为是我的风格不对，于是试着画了一组抽象的。用线条和颜色表达情绪，模糊了具体物体。”她顿了顿，“你猜怎么说？”
“让我猜——不具推广价值。”奇诺说。
画师点头：“对，他们觉得‘群众接受度不高’，让我‘努力寻找本土精神元素’。我问‘本土精神是什么？’他们回答：‘你可以去申请个指导计划’。”
她收起画本，手指微微发抖，像是在压住某种说不清的气。
“后来我就明白了。在那国家，每个人好像都在演戏。他们说的每句话，做的每件事，都像是为了一个剧本。他们称之为‘自律’‘规范’‘高素养’，但我感觉——”
她顿了顿，低头看着地面。
“——我感觉他们根本没在活着。他们是在演，一场整齐划一的剧，连眼泪都按场次安排。”
亭子一时间安静了，雪滴答落下，像是为这段沉默盖上盖子。
“也许他们很幸福。”奇诺过了一会儿说，“至少，他们看起来是这么认为的。”
“对，所以我不是要反对他们的生活。”女孩缓缓说，“我只是发现，我不属于那里。”
汉密斯：“这不是坏事。摩托也不属于马厩，但我们还是跑得比谁都快。”
“你确实跑得快。”奇诺淡淡地说，“尤其是下坡。”
“你现在要去哪？”汉密斯问画师。
“我也不知道。也许画到哪算哪。”她站起身，背起画袋，“谢谢茶，也谢谢你们听我抱怨。”
她转身走向雪林深处，这一次，真的没有再回头。
风小了些，阳光透过枝叶在雪地上映出奇诺和汉密斯的影子。
“我们什么时候走？”汉密斯问。
“等茶喝完。”
“好，那我再讲一个故事。这次关于一个画家，在没画纸的国家，用空气练习透视。”
“她后来怎么样？”
“后来她把空气画进了别人的梦里。”
黄昏时，奇诺停下旅程。
林子不远处有个被砍过的空地，地上落叶厚实，踩上去咯吱作响。她搭起帐篷，升起火堆，一道细细的火光在树间跳跃，像某种不会飞的萤火虫。
汉密斯靠在一棵树上，头灯关着，只剩引擎还残留一点热气。
“今天不冷得离谱，”他说，“你是不是偷偷加了泡热水袋？”
“没有。我加了柴。”
“差不多。”他停顿了一下，“柴也是燃烧的希望。”
“是你教我的？”奇诺问。
“是我刚发明的。”
火焰劈啪作响。奇诺刚打开干粮袋，远处传来脚步声。是脚踩着枝叶，不急不缓地向这边走。他侧了下头，看见一个老人出现在火光边缘。
他背着个方形工具箱，一只手里握着什么东西。整个人像树皮——褶皱而平静。
“晚上好。”老人点点头，眼睛有些疲惫，但声音并不虚弱。“可以靠近火堆一点吗？”
“当然可以。”奇诺把干粮往旁边挪了些。
老人缓慢地坐下，把工具箱放好。他将手中那件东西放在膝盖上，是一把园艺剪。包得很仔细，布面干净，像是经常擦拭。柄边磨得发亮，已经陪了他很久。
“我猜你是刚从那边的国家出来？”
“还没进去。”奇诺回答。
“哦，”老人轻轻笑了一声，“我总以为大家都从那头出来，看来我记错方向了。”
“你从那边来？”奇诺问。
老人点点头：“是的。我在那里住过三十多年。”
汉密斯：“这么久？你是那里的树吗？”
老人看了汉密斯一眼，眼神中没有一丝惊讶。他点点头：“差不多。虽然我修剪它们，但时间久了，我也变成了其中的一棵。”
“你是园丁？”奇诺看了眼他膝上的剪刀。
“是啊。一开始是公共绿化，后来做私人的。反正哪里有人住，就得有人剪草。”
汉密斯：“所以你不是树，是草。”
“我比较像苔藓。贴着地面，不显眼，但总在。”老人笑了笑。
火光映在他脸上，皱纹变得柔软。
“那个国家，挺讲规矩的。”他慢慢说，“街道两边的树种统一，春天开花，夏天不落叶，秋天颜色一致。连落叶都要及时扫干净。”
奇诺：“听起来……挺完美。”
“很多人觉得那是整洁。”老人点点头，“但你知道吗？有一年，有一株树，叶子提前红了三天。我不小心施肥多了。”
“然后呢？”汉密斯问。
“我收到通知，说那一段‘季节色彩不对称’，让我修剪掉那部分枝叶。”
“你照做了吗？”奇诺问。
老人犹豫了一下。“我剪了几枝，把剩下的往后掰一点，绑起来。用网子罩住，说是‘病虫观察样本’，他们就不管了。”
“真有你的。”汉密斯说。
“规则不能变，但人可以转弯。”老人看着火堆，眼神里没有自豪，也没有委屈。
“你喜欢那个地方吗？”奇诺问。
“我习惯了。”
他顿了一下，像是在心里回味自己的话，然后换了种说法：
“更准确地说——我在那里，可以预测明天的事情。”
“那为什么离开？”奇诺问。
老人沉默了片刻，然后说：“有一天，我想种一点薰衣草。”
“违反规定了？”汉密斯问。
“不，是没人反对。只是……他们说薰衣草‘不符合本地气候调性’，建议我‘选择更具协调感的本地物种’。”
“然后你就走了？”奇诺追问。
“不。我种了。”
他抬起头，嘴角有点微笑。
“我把薰衣草种在一个废弃的小角落，不在管辖范围里。没人留意。花开得很好。后来我每天去看，有时候还带书过去读。”
汉密斯轻声吹了声口哨：“你反叛得很隐秘。”
“不是反叛。”老人摆摆手，“是让自己记得：世界不是只有一条主干道。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，抱起工具箱。
“我要继续赶路。前面还有一小段山坡，夜里冻得快。”
“你要去哪儿？”奇诺问。
老人微笑：“去看看有没有别的地方，也需要修剪点什么。”
他拐进林子前停下：“你们要进那个国家？”
“是的。”奇诺说。
“别太快下判断。”老人说，“有些地方不是给你答案的，只是用来测试你有什么问题。”
“我都忘了，聊天要有喝得，去给你们拿一些”
老人起身，步子依旧平稳。仿佛身后有座无形的花园，正悄悄随他移动。
火堆发出低沉的嗒声。汉密斯低声说：
“这个人……听起来像是种了三十年树，只为了证明自己可以偷种一株花。”
“你也想种点什么吗？”奇诺问。
“我？我打算在你不注意的时候种点噪音。”
“你一直在种。”
“那我该丰收了。”
奇诺没回应，只是添了根柴。
夜更深了。奇诺没有急着熄火，而是往火堆里又塞了两根树枝。
没多久，林子深处传来落叶沙沙声。老人又走了回来，手上多了一瓶不太像酒的玻璃瓶和两个纸杯。
“给你们这个，”他一边说，一边坐回火堆边，“槐花酿，X国老年中心自制的。每年春天发一点给退休志愿者。”
汉密斯：“听起来像政府变相送福利酒。”
“其实发得不多，主要是象征。”老人将液体倒进纸杯，“不过味道还不错。”
奇诺接过纸杯，闻了闻，有点像发酵过的花茶。
“谢谢，不过我不太喜欢喝酒”奇诺说。
“没关系，我一个人喝也行”老人回应。
“你说你在那里住三十年，做园艺的？”
“对，一开始是个人兴趣。后来有次在街边修理一丛被撞倒的灌木，被拍了下来，照片好像去了什么地方展出。”
“你也红过？” 汉密斯问。
“红不红我不知道，反正第二天就收到市政署的招募信。‘绿化城市义工’，我记得那是他们叫的名字。”
他喝了一口，眼睛眯起来，“每天都有定点任务，一条主路，三块花坛，几个公共角落。有些地方只是象征性剪几下，他们说是‘维持形象’。”
“听起来不像自由职业。”奇诺说。
“但也不像打工。没人催你，你可以不接任务，但一旦接了，就希望你认真做。”他看了看剪刀，像是在确认它还在，“我觉得挺好。起码知道今天该做什么，明天也大概知道会看到什么。”
“你是喜欢这种‘可预测性’？”奇诺问。
“那时候是。”他点头，“尤其是退休以后，你不属于任何公司，不再是任何人的上司或下属。你需要一个地方让你知道‘你还被需要’。”
“听起来像是‘带编号的感动’。” 汉密斯说。
“我不反对编号。编号不是取消你的人格，而是承认你存在。” 老人笑了。
他看了看奇诺：“小孩会在我工作的花坛边等我，说‘爷爷你今天迟到了’，有时候送张他们画的‘你和花’。”
“你留着吗？”奇诺问。
“留着，绑在工具箱盖子里面。”他指了指自己背包，“不过湿气大，颜色褪了。”
“你刚才说的‘象征性报酬’？”汉密斯问。
“对。每月会收到一个带字的小信封，里面放些代币券，用于图书馆、公共食堂、植物种子领取站这些地方。你不需要用这些券生活，但用了会觉得你是某种‘被信任者’。”
“所以你留下了三十年？”奇诺问。
“我原打算只待一个月，后来一年又一年，剪着剪着，自己也像一棵树了。”
“听起来你挺满意。”汉密斯说。
“挺满意。”老人点头，“不是因为那里完美，而是因为它给我留下了位置——不是‘安排’，是真正留了个空位。”
他看了看奇诺，又看了看夜色，“你要进去看看吧？”
“是的。”奇诺点头。
“你不会看到我看到的那一面。”老人轻声说，“也不会遇到我遇到的人。但你也不会遇不到。”
汉密斯：“这话听起来有点像哲学名言，又有点像绕口令。”
“其实很简单。”老人举杯，像是敬火光，也像是敬未来的路，“每个人进了那个国家，看到的都不一样。国家不会改变你，但它会让你看到你怎么改变。”
“那你为什么离开？”奇诺最终问。
“不是因为不喜欢。”老人说，“只是有一天，我发现我不再想修剪花坛，而是想看花自己怎么长。”
“这是自由的悖论。” 汉密斯说。
“或者是老年人的奢侈。” 老人回应。
他站起身，再次整理了工具箱，“你们也早点休息吧，明天的路上还有风。”
奇诺看他消失在夜色里，火堆安静地燃烧，像是刚听完一个很长的梦。
汉密斯沉默了几秒，然后小声说：
“这家伙太安静了，我都有点不适应。”
“你刚才不是说他哲学名言多？”
“但哲学听多了也会饿。我们还有饼干吗？”
奇诺拿起给它一个包装袋：“只有巧克力味。”
“没关系，听老人故事会加快新陈代谢，况且我需要汽油。”
风开始从林子深处拂来，叶子翻动着，像低声细语。
清晨的光线像被打磨过的玻璃，穿过高原上的薄雾，映在奇诺的头盔上。
汉密斯的引擎发出低沉而稳定的声音，偶尔因微风略偏方向而微微抖动。
“终于出来了。”汉密斯开口，像是在自言自语，也像在确认什么。
奇诺没有立刻回答，他看了眼后视镜，那道朴素的国门早已被曲折的山路吞没。
“你觉不觉得，那国家的国门不太像个‘国家’？”汉密斯继续说，“更像是……某种分隔日子的栅栏。”
“栅栏？”奇诺问。
“对，比如，昨天是你在这边，今天是你在那边。明天——你又在别处。”汉密斯顿了顿，“但你还是你。栅栏改变的不是你，是你周围人的说法。”
奇诺轻轻“嗯”了一声。
阳光从侧面打进山谷，路边的草叶上结着细密的露珠。风吹过时，晶莹的小珠子飞散进空气里，像无声爆炸的泡沫。
他们没急着提速，反而像是从某种梦中缓慢苏醒。轮胎划过地面发出的声音，与风的呼吸合拍。
“这次，我们住了几天？”汉密斯问。
“差不多三天。”
“听起来像普通旅行，感受上却像一年。”汉密斯顿了顿，“……或者更长。”
“你累了吗？”奇诺问。
“不。我只是有点想知道……到底哪个才是‘那个国家’。”
风声恰好盖过了后半句。奇诺没回应，但汉密斯也没等。
他们拐过一个长弯，道路开始向下倾斜，前方的树林间透出明亮的平原。
“我们遇到的那三个旅人啊，”汉密斯慢悠悠地说，“一个说那里冷冰冰像账本，一个说像舞台剧，还有一个说是修剪得很整齐的老年梦想。”
“你忘了还有我们。”奇诺说。
“对。”汉密斯声音顿了一下，“我们看见的又是什么？”
奇诺没有立刻回答。汉密斯也没追问。有时候“沉默”也是一种交换的方式。
“你有没有发现，他们说的都不是‘国家’，而是‘人’。”奇诺终于开口，“但他们又都说，是那个国家‘让人变成了那样’。”
“也许那不是国家让人变成那样。”汉密斯说，“而是那些人，只是在那个地方，终于变成了自己。”
山路尽头，一块路牌立着，标记着另一个国度的边界。比起X国，那边的线条更简单，标语甚至只是：“欢迎。”
“你想进去看看吗？”汉密斯问。
“先休息一下。”奇诺回答。
他们停在树荫下，风正好吹过山口，带着阳光和不知名植物的香气。
“你说我们这次，是学到了什么？”汉密斯问。
奇诺打开水壶，喝了一口，然后说：“大概是……学会接受故事并不总有‘一个版本’。”
“听起来像个总结。”汉密斯慢悠悠地说，“但我们又没参加过考试。”
“所以不需要写答案。”奇诺说。
风继续吹，远方有鸟影掠过晴空。
小村子像是被遗忘在时间缝隙里的书页，屋瓦斑驳，井水清甜，狗在树荫下睡觉，猫在屋檐上晒太阳。道路尽头是一家无人看守的加油站，油泵老旧，但还能用。
奇诺靠边停下，检查油箱。
“我们已经快变成植物了。”汉密斯说，“阳光、水分、空气，现在就差根扎进泥里了。”
“那我得尽快加油，免得你开始光合作用。”奇诺回了一句，卸下背包，走向油泵。
他插入硬币，按下开关，低头注视油流进金属胃袋的声音。此时，脚步声从旁边的小道上传来。
一位年轻男子穿着宽松的灰色外衣，肩背一只帆布包，鞋底沾着野草与墨迹。他走得不急，一边走一边望着天空，像在默背诗句。
“你好。”他看到奇诺时，语气柔和，“你也是旅人？”
“是。”奇诺答道。
他点点头，又瞥了一眼汉密斯，“一位摩托旅行者……这很有意境。”
“我会把它写进遗言里。”汉密斯说，“‘他死于一句不合格的意境’。”
年轻男子被逗乐，笑了下，“你比我大多数诗集还会说话。”
他自我介绍：“我是一位诗人，不是很成功的那种。我最近在找个可以待几天的地方——据说，X国欢迎吟游诗人。”
“真巧，我也是一个诗人。”汉密斯说。
“你是听谁说的？”奇诺问。
“有几个旅人，在茶馆里，我记不清是谁了，他们说X国对艺术极有包容心。街头朗诵是合法的，甚至有市民为诗人提供短期住宿、食物。”他有些羞赧地一笑，“还说电视台会录制他们的表演当作‘人文风景’。”
“所以我有些期待，”诗人望着奇诺，“你从那边来过，对吗？”
他一字一句地问，语调低，却带着认真：
“真的是那样吗？”
奇诺系好背包，站直了身子。他看向对方的眼睛，那双眼睛不焦急、不敌意，只有一种想确认自己没有被骗的渴望。
“你很想知道答案？”奇诺反问。
“是的。”
“嗯，的确是那样”
“谢谢，那我就能安心了，因为我还在茶馆中听到了关于X国不欢迎诗人的言论”
诗人低头笑了，他向奇诺和汉密斯鞠了一躬，然后便向着X国走去，手伸进帆布包里，似乎掏出一个小本子，在阳光下写了什么。
奇诺拍了拍汉密斯的后座，“我们也该走了。”
“前方不确定，但有风。”汉密斯说。
“比油更持久。”奇诺跨上车，戴上护目镜。
柏油路像一条沉默的带子，卷着阳光向前延伸。两侧是低矮的丘陵，草色未绿透，风把树枝吹得沙沙响。
汉密斯的声音从引擎里冒出来，不咸不淡：“你一句话都没说自己的经历。”
奇诺握着把手，没有立即回答。
“你明明在那个国家呆过。”汉密斯继续，“不久不短，至少也待了三天。连他们最喜欢早上几点吃早餐你都知道。”
“是。”奇诺说。
“那你为什么一句没说？那个诗人多礼貌啊，没抢你话，没打你广告，连油钱都想替你付。”
“因为他们说的，都是事实。”
汉密斯像被风刮了一下：“三个版本，全不一样。你就这么轻松地说‘都是真话’？”
“事实和真话，”奇诺顿了顿，“有时候是不同的词。”
前方是一个转弯。奇诺松了一点油门，微微侧身，带着汉密斯滑过弯角。
汉密斯仿佛在思考，嗡声沉了一会儿，又冒出一句：“事实，好像也和故事一样，可以挑着说。”
奇诺笑了一下：“你很擅长这个。”
“我只是台摩托车。”汉密斯淡淡地说，“可我有后视镜。”
“那也只是反着看的眼睛。”
“但不管怎么说——”汉密斯悠悠地补一句，“你没说话，也是个选择。”
奇诺没否认。只是看着前方，那条笔直的路上没有人，只有风，和自己的影子。
“下一个国家会是什么样呢？”汉密斯问。
“谁知道呢。”
“不过，”汉密斯忽然换了个轻松的语气，“我还是希望下一个国家不要限制摩托车说话。”
“那就看你的表现了。”奇诺站起身，拍拍他。
“你看，我就知道我在你这儿还是有作用的。”汉密斯得意地响了一下排气管。
一块老旧的公路凸面镜立在下一个转弯口，边缘锈迹斑斑，像被岁月啃咬过的硬币。
镜子里，倒映出骑行中的奇诺和汉密斯，两者剪影拉长，在金黄斜阳中仿佛贴上了另一个世界的画布。
镜面起了雾气，又清晰又模糊。
