“管家在哪里？”艾拉问道。
“管家在西院花房，”女仆低着头，“加布里埃尔先生说要剪您前几日夸过的蓝玫瑰。”
【管家，加布里埃尔。】
艾拉用着玛莎给自己的日记本写到。
艾拉抬眼：“我夸过？”
女仆手顿了顿：“……您或许忘了，上周三傍晚提过一句。”
“是吗。”艾拉扯了扯被子，“他去多久了？”
“六点就过去了，现在八点。”
“他常管花房的事？”
“不常，”女仆声音更轻，“大多时候是园丁打理。”
艾拉面无表情地问道：“你袖口那是什么？”
女仆猛地抬手捂住袖口，脸色红了瞬：“没、没什么，许是早上擦桌子蹭的灰。”
“灰是深褐色的？”
（女仆玛莎，袖口上的应该是土，她在隐瞒什么？）
门外传来脚步声，加布里埃尔的声音隔着门板传来：“小姐醒了吗？”
女仆像松了口气，慌忙应：“醒了，管家。”
门被推开，加布里埃尔走进来，手里还拿着把园艺剪：“听说小姐要找我？”
艾拉看向他：“听说你在剪蓝玫瑰？”
“是，想着插在您窗台好看。”加布里埃尔笑了笑，目光扫过女仆，“怎么站在这？不去备早膳？”
女仆低声应“是”，转身要走。
加布里埃尔脸色沉了沉：“小姐刚醒，先吃些东西吧。女仆，去把牛奶端来。”
女仆应声退出去，经过加布里埃尔身边时，两人飞快对视了一眼。
艾拉接过牛奶：“谢谢。”
艾拉：“我想走走。”
加布里埃尔：“是。”
加布里埃尔：“小姐接下来是快到午餐时间了。”
“羊皮卷？”艾拉直起身，目光扫过书房内部，“遭了贼？总得看看少了什么。锁匠还没来？”
加布里埃尔侧身让开：“已经来过，原来锁坏了，现在这个是新锁。”
【锁是新锁。】
加布里埃尔：“小姐要进去？我让人先打扫过了。”
门被推开时带着股灰尘味。艾拉走进去，视线先落在书架上——第三层的书脊歪了几排，像是被人匆忙翻动过。她伸手抽出最厚的那本《编年史》，书页间空空的，边缘却留着几道浅痕，像是长期夹着东西留下的。
“羊皮卷就放在这里？”她敲了敲书架。
“是，”加布里埃尔站在门口，“先公爵生前总把它夹在这本书里。”
艾拉没应声，指尖顺着书架往上滑，忽然停在顶层那排落满灰尘的精装书上。最右边那本的书脊有点松动，像是最近被人动过。
她踮起脚尖去够，裙摆扫过地面，带起一阵风。书页哗啦啦翻开，一张夹在里面的纸条飘落在地。
是张素描，画着一只黑鸦，爪下踩着半卷羊皮卷。落款处有个潦草的符号，像只眼睛。
“这是……”她刚捡起纸条，窗外的钟楼突然敲响。
此刻是正午十二点。
心脏猛地抽痛，脑海中闪过一丝模糊的片段——似乎有人在她耳边低语：“锁匠是谁？”
艾拉：“请了哪位锁匠？”
加布里埃尔：“城南的老哈维，手艺城里数得着。”
【锁匠，哈维。】
加布里埃尔：“他只接熟客，先公爵在世时常找他，不过最近他失踪了。”
艾拉：“……父亲在哪？”
加布里埃尔盯着她的侧脸，她脸上没有好奇，没有急切，像在说一件与自己无关的事。
加布里埃尔：“小姐，公爵今早出门了。”
艾拉：“父亲何时回？”
加布里埃尔：“不确定，但会回来用午餐。”
艾拉沉默两秒，转身下楼：“那就在这里等。”她走到客厅中央的扶手椅旁坐下，脊背挺得笔直，像尊没有温度的瓷像，“你去忙你的，我坐着就好。”
艾拉：“父亲睡在哪里？”
加布里埃尔：“公爵的卧室在二楼东侧，挨着露台那间。”
艾拉没应声，转身径直往楼梯走。加布里埃尔跟在身后，脚步放得很轻。
到了二楼东侧走廊尽头，一扇雕花木门挡住去路。艾拉伸手推了推，纹丝不动。她指尖摸到黄铜门锁，冰凉的触感传来。
艾拉：“锁了。”
她陈述事实，语气里听不出情绪。
加布里埃尔站在三步外：“公爵出门前总会锁门。”
【公爵出门前总会锁门。】
艾拉抬手，指腹擦过锁孔边缘，没发现什么异常。她收回手，转身往回走，只留下一句：“知道了。”
加布里埃尔看着她的背影，她步伐平稳，既没追问钥匙在哪，也没表现出任何探究的意图，像只是确认了一件无关紧要的事。
艾拉：“我是谁？”
加布里埃尔：“您是艾拉小姐。”
艾拉：“我父亲是谁？”
加布里埃尔：“您的父亲是奥斯顿公爵。”
艾拉：“阿拉·奥斯顿？”
加布里埃尔脸色一沉，声音陡然严厉起来：“小姐，请您自重。”
他往前半步，躬身的幅度却比之前更大，语气带着不容置疑的告诫：“公爵的名讳岂容直呼？您应当称‘父亲’，或是‘奥斯顿公爵’。”
艾拉盯着他的眼睛，瞳孔像两潭深水，没有任何涟漪：“奥斯顿公爵。”她重复了一遍这个名字，像是在确认某个物件的标签。
加布里埃尔垂眸：“是。”
艾拉：“母亲在哪里？”
加布里埃尔的眼神暗了暗，垂在身侧的手指蜷了蜷：“夫人在您幼时便过世了，是急病。”
艾拉盯着他，声音没有起伏：“名字。”
“……塞拉菲娜。”他说出这个名字时，语气里难得带了点微不可察的滞涩，“塞拉菲娜夫人。”
“没印象。”艾拉移开目光，像在陈述一件与自己无关的事实，“葬在哪里？”
加布里埃尔低头：“家族墓园，就在城郊庄园的后山。”
“知道了。”她转身往门口走，步伐依旧平稳，仿佛刚才的对话只是确认了一个无关紧要的名词。
艾拉：“我困了。”
加布里埃尔：“小姐若是累了，不妨回房歇息。午饭好了我让女仆去叫您。”
艾拉没回头，只淡淡“嗯”了一声，转身往楼梯口走。
加布里埃尔看着她的背影，她步伐依旧平稳，没有丝毫迟疑，仿佛回房睡觉和刚才询问公爵去向一样，只是完成一件既定的事。
艾拉独自回到卧室，关上门，没有检查暗格里的日记，也没有再想羊皮卷和锁匠的事，径直走到床边躺下，闭上眼。呼吸很快变得均匀，像台精准运转的钟，没有多余的情绪波动。
艾拉睡着了。
午餐时间。
艾拉：“管家，午餐很美味。替我转告厨师先生。”
加布里埃尔微微躬身：“是，小姐。我会转告马库斯先生的。”
【厨师，马库斯。】
艾拉放下银质刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作机械而标准：“餐具收了吧。”
“需要为您准备些餐后茶点吗？”
“不必。”她起身，椅子腿与地面摩擦发出轻响。
加布里埃尔颔首：“我让玛莎跟在您身后？”
艾拉：“宅子里只有玛莎一个女仆？”
加布里埃尔：“是的。”
艾拉：“宅子里总共有多少人？”
加布里埃尔：“5人，小姐为什么这么问？”
艾拉：“没什么。”
“不用。”艾拉走出餐厅，阳光落在她发梢，她却像感觉不到暖意，径直往庭院深处走去。
每晚凌晨前两小时就会醒来。
艾拉拿出暗格里的日记本。
【女仆是玛莎，管家是加布里埃尔，公爵是奥斯顿，锁匠是哈维，厨师是马库斯，母亲是塞拉菲娜】
【玛莎称呼公爵为阿拉公爵。】
（名字属于私人称谓，仆人作为下属，出于身份尊卑和礼仪规范，不会用“名字+公爵”这种更亲近的称呼，而是以姓氏体现对爵位的尊重，应该是奥斯顿公爵。）
【管家直呼了母亲塞拉菲娜的名字。】
【不重要。重要的只有人的名字。】
艾拉接下来写下了一段令人毛骨悚然的话。
