她就这样走了，没有回答我的问题，消失在了水族馆幽蓝光线的深处。
看她前进的方向，似乎是想去找那个邀请她组建乐队的、太阳般的朋友。
呼——
我长长地吐出一口气，感觉全身的骨头都像是被抽掉了一样，软绵绵地靠在了身后的栏杆上。
仅仅是十几分钟的、高强度的“人生导师”角色扮演，其消耗的能量比我通宵打穿一款3A大作还要多，大脑因为过度运转而嗡嗡作响，额头渗出了一层细密、冰凉的汗珠。
社交，真是一种比高数还要复杂的、反人类的活动。
我拖着灌了铅似的双腿，挪到旁边一台散发着荧光的自动售货机前。
机器内部的灯光照亮了一排排色彩鲜艳的饮料，像是一个个被囚禁在玻璃后面的小精灵。
我的手指在冰凉的玻璃上划过，最终停留在一罐包装简约的黑咖啡上。
投入硬币，按下按钮，机器发出一阵沉闷的轰鸣，那罐救命的液体“哐当”一声掉进了取物口。
拉开易拉罐的瞬间，那声清脆的“噗呲”声，简直是世界上最美妙的音乐；冰凉的金属罐身紧贴着我的手心，驱散了部分因社交而产生的燥热。
我仰起头，将那股深褐色的、苦涩的液体灌进喉咙。
没有糖，没有奶，纯粹的、粗暴的苦味和咖啡因瞬间席卷了我的味蕾，顺着食道一路烧灼下去，最后在胃里点燃一小簇清醒的火焰。
说起来，我和那家伙的初次见面，也是个麻烦的开始。
记忆像是被这口咖啡冲刷掉尘土的老旧胶片，开始在脑海里回放。
那是一个同样阳光和煦的午后，我难得出门去便利店补给，在路过一个街心公园时，看到了一个穿着初中校服的女生，正蹲在花坛边，全神贯注地……捡石头。
她会把每一块石头都拿到眼前，仔细端详，然后分门别类地放进不同的口袋里，那副认真的模样，仿佛是在进行什么神圣的仪式。
当时我就觉得，这家伙，脑子多少有点不正常。
但奇怪的是，我非但没有觉得厌恶，反而有种莫名的理解。
那种沉浸在自己世界里、无视他人眼光的专注，和我把自己关在房间里，对着电脑屏幕构筑一个又一个虚拟世界时的状态，何其相似。
我们都是用自己的方式，在与这个格格不入的世界保持着一个安全的距离。
或许是察觉到了我的视线，她抬起头，那双粉色的眼睛里充满了受惊的警惕。
我忘了当时我们是怎么搭上话的，大概是我吐槽了一句：
“你是在收集龙珠吗？”
而她则有些胆怯，却一本正经地回答我：
“不，我在听石头说话。”
一来二去，我们竟然成了那种见面会打招呼，偶尔聊上几句的、微妙的“朋友”。
在我彻底把自己锁进房间的第一年，她还来按过几次门铃，在门外小声地喊我的名字，但我一次也没有开门。
后来，门铃声就再也没有响起过了。现在想来，那段时间，大概正好是CRYCHIC解散的时候吧。
她自己的世界都快要崩塌了，又哪里有精力去敲开另一个封闭的世界的门呢？
真是的，净想些没用的。
我将喝空了的咖啡罐精准地扔进旁边的垃圾桶，转身朝着出口走去。
水族馆外的世界，已经被夕阳染上了一层温暖而颓靡的橙红色，光线不再那么刺眼，斜斜地拉长了建筑和行人的影子。
空气中弥漫着一天即将结束时的、慵懒的气息。
我眯着眼，适应了一下光线的变化，然后漫无目的地顺着人流向前走。
水族馆外是一片开放式的阶梯广场，阶梯的边缘嵌着一排排LED灯带，在暮色中散发出柔和的、不断变换色彩的光。
很我的视线在广场中扫过，然后，定格在了不远处的一级台阶上。
是高松灯。她正和一个我不认识的女生坐在一起。
那个女生有一头惹眼的粉色长发，穿着和灯同款的羽丘女子学园的校服，但她把西服外套系在腰间，只穿着一件浅棕色的毛衣背心，看起来比灯要活泼和时髦得多。
她就是灯口中那个“太阳一样”的千早爱音吧。
此刻，这位“太阳”正身体前倾，双手比划着，似乎在努力地说着什么。
而高松灯，则恢复了那种自我封闭的姿态，她双手抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，整个人缩成小小的一团，夕阳的余晖勾勒出她纤细的轮廓，灰色的短发上像是镀了一层金边。
她只是低着头，看着自己脚下的台阶，对身边同伴的话语，没有任何反应。
我没有上前的打算。
别人的青春烦恼剧场，我这个家里蹲只是个付费观众，没必要亲自下场当演员。
我找了个不远不近的角落，靠在栏杆上，双手抱臂，像个幽灵一样，冷眼旁观着这一切。
就在这时，另一个身影出现在我的视野里。那是一个身材高挑，气质温婉的女生。
她留着一头打理得一丝不苟的亚麻色长发，穿着一身看起来就很高档的月之森女子学园的校服。
她的步伐优雅而从容，脸上挂着无可挑剔的、温柔的微笑，像是一位受过良好教育的大小姐。她径直朝着灯和爱音走去。
长崎素世。
我的大脑瞬间检索出了这个名字。CRYCHIC的贝斯手。
在她们乐队的旧主页上，几乎所有的照片和视频都是由她拍摄和发布的，字里行间都透露出一种“大家要永远在一起”的、近乎祈祷般的愿望。
可是，心里这种奇怪的感觉，是为什么？
她走到两人身边，很自然地开口说了些什么。
因为距离，我听不清具体内容，但从她的口型和那副温柔体贴的神态来看，大概是些安慰和劝解的话。
她一边说着，一边提起裙摆，拿着咖啡，准备在两人旁边坐下。
然而，就在她即将坐下的那一刻，一直沉默不语的高松灯，突然动了。
她猛地抬起头，那双一直低垂着的、黯淡无光的粉色瞳孔里，迸发出一股令人心惊的、执拗的光芒。
她的声音不大，却像一把锋利的冰锥，瞬间刺穿了傍晚温吞的空气，清晰地传到了我的耳朵里。
“谁都没有错的话……那为什么乐队会解散呢？”
