凌晨四点的解剖室，福尔马林的气味像一层透明的冰，裹着林默的脚踝往上爬。
他蹲在解剖台旁，白大褂的下摆蹭过地面的消毒水痕迹，留下一道浅淡的印子。解剖台上躺着一具刚送来的无名尸，男性，三十岁上下，死于过量注射某种神经毒素——法医的初步结论写在旁边的记录板上，字迹被凌晨的湿气洇得有些模糊。
但林默的视线没落在记录板上。
他盯着尸体的头顶。那里悬浮着一串淡蓝色的数字，像手机信号格一样微微跳动：00:00:00。
三小时前，这串数字还是03:17:42。
“林默，别碰标本。”助教老王的声音从门口传来，带着熬夜后的沙哑。他手里捏着一个保温杯，水汽从杯口溢出来，在冷空气中凝成细小的水珠——林默看见那些水珠的表面也有数字，00:00:05，代表它们五秒后就会落地。
林默猛地收回手，指尖的麻痒感还没散去。刚才他的指腹离尸体的手腕只有半厘米，就在那一瞬间，尸体的手指突然抽搐了一下，而那串03:17:42的数字，像被人摁了暂停键，定格了整整两秒。
“发什么呆？”老王走过来，用保温杯敲了敲解剖台的边缘，“这具尸体的肌肉组织很特殊，神经反应比一般尸体活跃，适合做肌肉解剖示范。赶紧准备工具，七点有学生来上课。”
林默点点头，转身走向器械台。金属托盘里的手术刀、镊子、止血钳整齐排列，每一件器械的柄上都飘着淡蓝色的数字——0587:23:11，那是这些工具彻底锈蚀前的“寿命”。
他拿起一把手术刀，刀刃在无影灯下泛着冷光。刀刃上的数字是0001:05:30，意味着再过一小时零五分三十秒，这把刀会在切割时突然崩口。
这种“看见”，从他十岁那年就开始了。
那年外婆在医院去世，他在太平间外等舅舅，无意间看见外婆的头顶飘着00:05:21。他不懂那是什么，只觉得那串数字像冰锥，扎得眼睛生疼。五分钟二十一秒后，护士从太平间走出来，对舅舅摇了摇头。
也是那天，他在太平间门口捡到了一张卡牌。黑色的牌面，烫金的纹路，画着一个裹着红袍的骷髅，骑在白马上，马蹄下踩着一个垂死的国王，旁边有孕妇和孩子在祈祷。牌的右下角用花体字写着一个词：Death（死神）。
这张牌被他藏在抽屉最深处，用一个铁盒子锁着。十二年了，无论搬家多少次，他都带着它。就像无论换多少地方，那些该死的数字总会如影随形——公交车的轮胎上有125:18:40，意味着五个月后会爆胎；街角的梧桐树有092:00:00，代表九十天后会被台风拦腰折断；甚至连他自己的手腕上，都有一串缓慢减少的数字，7300:22:15，按这个速度，他能活到四十二岁。
“咔哒。”
器械台突然轻微晃动了一下。林默抬头，看见解剖台上的尸体动了。不是手指抽搐，是肩膀微微耸动，像在呼吸。
他的心脏猛地缩紧。
尸体头顶的00:00:00突然闪烁起来，像接触不良的灯泡。紧接着，那串数字开始倒跳：00:00:01，00:00:02……一直跳到00:00:10，才停了下来。
与此同时，尸体的胸腔起伏了一下，真的像是吸进了一口气。
林默的后背瞬间被冷汗浸透。他想起十二年前外婆去世的那个早上，太平间的铁门突然自己关上，夹破了他的手腕，血流在地面上，映出外婆头顶数字归零的瞬间。那天他也是这样，感觉有什么东西顺着伤口钻进了身体，冰冷，却又带着一种诡异的温热。
“林默？发什么愣呢？”老王拿着记录本走过来，“死者的瞳孔扩张程度有点奇怪，你帮我拿个手电筒。”
林默僵硬地转身，手忙脚乱地在抽屉里翻找。当他拿着手电筒回头时，解剖台上的尸体又恢复了死寂，头顶的数字重新变回00:00:00，连一丝跳动的痕迹都没有。
“奇怪，刚才好像看见他动了……”老王皱着眉，伸手去按尸体的颈动脉，“难道是我眼花了？”
林默没说话。他的视线落在自己的手腕上——那里有一道淡粉色的疤痕，是十二年前被铁门夹的。此刻，疤痕正隐隐发烫，像有什么东西要从皮肤底下钻出来。
就在这时，手机在白大褂口袋里震动起来。屏幕亮起，显示一条陌生号码发来的短信，只有一张照片：
市中心医院急诊楼的门口，一个穿红色马甲的清洁工正蹲在台阶上系鞋带。照片的角落用红笔圈出了清洁工的脸——是宿舍楼下的张阿姨。
而张阿姨的头顶，赫然飘着一串刺眼的红色数字：00:15:37。
红色的数字。
林默的呼吸骤然停滞。十二年了，他见过的数字都是淡蓝色的，代表着自然的消亡。红色……像烧红的烙铁，带着一种不容置疑的、被强行干预的死亡气息。
他猛地冲出解剖室，白大褂的下摆扫过器械台，手术刀“哐当”一声掉在地上。刀尖落地的瞬间，他看见刀刃上的数字跳成了00:00:00。
解剖室的走廊空无一人，声控灯随着他的脚步依次亮起。每盏灯的底座旁都有数字，00:00:12，00:00:11……倒计时结束的瞬间，灯泡“啪”地炸开，玻璃碎片溅落在地。
他跑到楼下，凌晨的风灌进喉咙，带着深秋的凉意。张阿姨的电动车还停在宿舍楼下的车棚里，车筐里放着一叠没送完的报纸，报纸的头版标题是“城西化工厂发生泄漏，暂无人员伤亡”。
林默骑上电动车，拧动油门的瞬间，看见车把上的数字：00:00:10。
“砰——”
前轮在冲出十米后突然爆胎，车把剧烈晃动，林默被甩出去，重重摔在柏油路上。膝盖擦破了皮，血珠渗出来，他却感觉不到疼。
他看着瘪掉的轮胎，又看了看手机上的时间——距离张阿姨头顶的红色数字归零，还有十四分钟。
城西化工厂……急诊楼……张阿姨为什么会去那里？
林默爬起来，不顾一切地往市中心的方向跑。路边的早餐摊开始冒热气，摊主头顶的数字是1825:10:03，很稳定。十字路口的红绿灯有数字，00:00:59，每跳一秒就换一种颜色。
跑到一个小巷口时，他看见一个穿校服的小女孩站在斑马线上，仰着头看红灯。她的头顶也有一串红色数字：00:00:03。
而小巷深处，一辆失控的货车正冲出来，司机趴在方向盘上，头顶是00:00:01。
林默的大脑一片空白，身体先于意识扑过去。他抱住小女孩滚到路边，货车擦着他的后背呼啸而过，撞在对面的围墙上，发出一声巨响。
他趴在地上，胸口剧烈起伏，怀里的小女孩吓得哭不出声。他抬起头，看见小女孩头顶的红色数字变成了18256:23:19，淡蓝色的，很稳定。
而他自己的手腕上，那道淡粉色的疤痕彻底变成了猩红色，形状像极了铁盒子里那张“死神”牌的轮廓。
“你没事吧？”一个声音在头顶响起。
林默抬头，看见一个穿黑色风衣的男人站在面前，兜帽压得很低，只能看见一截苍白的下巴。男人的手里捏着一张卡牌，牌面朝向他——是“魔术师”，一个举着权杖的男人，周围散落着圣杯、宝剑和金币。
男人的头顶，没有任何数字。
“死神的力量，觉醒的滋味如何？”男人的声音像砂纸摩擦过木头，“加速死亡，延缓死亡，甚至……回溯死亡。但你要记住，每一次使用，都要付出代价。”
林默的视线突然模糊了。他仿佛看见十二年前的太平间，铁门缓缓关上时，门缝里闪过一张卡牌的一角，正是眼前这张“魔术师”。
“张阿姨……”林默的声音嘶哑，“她为什么会死？”
男人笑了笑，将“魔术师”牌收进风衣口袋：“有人想让你看见。看见死亡，才能学会使用死亡。现在，去急诊楼吧，还剩七分钟。不过你要想清楚——救了她，就得有人替她死。这是死神的规则，从你捡起那张牌的那天起，就逃不掉了。”
男人转身走进小巷，风衣的下摆扫过墙角的流浪猫。那只猫原本蜷缩着发抖，头顶是00:00:10，被风衣扫过的瞬间，数字跳成了00:00:00，身体猛地抽搐了一下，再也不动了。
林默握紧拳头，指甲嵌进掌心。他看着急诊楼的方向，那里的灯光在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
他不知道“替死”是什么意思，也不知道所谓的“规则”有多残酷。他只知道，张阿姨每天早上都会在他去解剖室前，塞给他一个热包子；会在他忘记带钥匙时，把备用钥匙放在门卫室的窗台上；会在他对着解剖台上的数字发呆时，偷偷在他口袋里放一颗水果糖。
他不能让她死。
林默站起身，朝着急诊楼的方向狂奔。手腕上的猩红印记越来越烫，像有一把无形的镰刀，正顺着血液，慢慢爬上他的心脏。
他不知道，这一跑，会跑出解剖室的方寸之地，跑进一个被塔罗牌和死亡阴影笼罩的世界。而他口袋里那颗张阿姨给的水果糖，糖纸表面的数字正在飞速减少——00:00:59，00:00:58……
