温清嘉正抱着 iPad 刷短片，微信突然弹出一条通知--
[陈学长]：“清嘉，上个月给广州来的客人拍的底片放哪儿了？”
是写真工作室的学长发来的消息。
“棚里找不到了，你有印象吗？”
温清嘉脑袋嗡的一声空白。
“……底片？”
她这才想起来，自己还有份打工。
这几天过得太混乱——从诅咒、性转、跟李潇雨一起泡澡，到突然去见识了“灵界残响”……原本的生活，仿佛在夜里被什么人偷偷换了卷，连胶片编号都对不上。
写真工作室是她大学旁边的兼职点，老板是她的学长，人挺好，但对工作一向认真。
她本来想发条消息，说家里突然出了急事，要回国，顺便就辞了职。按规矩来说，应该提前讲，不然老板临时找人顶班也很麻烦。 但她转念一想——万一哪天真的变回来了？面对那堆人际关系还得一遍遍解释，那才更糟糕。
想一想就头痛。
指尖悬停两秒，她咬牙改稿，把“辞职”整段删掉，鬼使神差地敲出：
清嘉：学长，对不起，我家里临时出了点事，要回国一段时间……能不能让我朋友替我顶班？她也是学摄影的。
发送键亮起的瞬间，她像亲手把“温清嘉”从舞台边推了下去，而那位“朋友”，正是此刻穿着新皮囊的自己。
几分钟后，学长回了消息：
“这么急？今天就走吗？你没事吧？”
她慢慢打字回复：
“人没事，就是得处理一些家里的事，可能要请一段假。那位朋友正好最近空着，她也在东京，能不能先试试看？”
她知道自己做了个不那么高明、却别无选择的决定。
这个“朋友”，这个新身份，从今天起，要正式登场了。
等待的三分钟像硬读条。
然后——
[陈学长]：你平安就好。先去忙家里的事吧，让她周末按你的时间来店里吧，别担心。
看到“你平安就好”五个字，她心口微微一跳。
她盯着输入框半天，最终什么也没回，只把手机屏幕扣在桌上，低声吐槽：
“好吧，温清嘉，你成功把‘自己’借给了‘自己’……希望别穿帮。”
她一连两天都没有出门。
倒不是身体不适，而是精神疲惫。
这几天像是连续做了好几个噩梦，梦里梦外傻傻分不清。
“你再这么窝在家里，真的会发霉的。”
李潇雨一手拿着吹风机，一手捏着她的下巴打量，“皮肤是好了不少，但也不能当米虫啊。”
温清嘉缩在沙发上不想动。
“今天阳光这么好，跟我出门透透气。”她转头去拿背包，“我带相机，你当模特。”
“谁要给你当模特！”温清嘉警觉地抱紧膝盖，“我又不是那种天天在镜子前自拍的女生。”
“但你长得比她们都上镜。”李潇雨一脸认真，“摄影的事，我比你懂一点。”
温清嘉一哽，嘴角抽搐：“你又开始了。”
“起来啦，拜托。”李潇雨走过去扯她，“你不是最讨厌窝在家里不干活吗？以前你自己说的，‘拿相机出去扫个街心情都能变好’。”
温清嘉还想拒绝，却听见李潇雨补了一句：
“况且，你不是说想试试‘新视角’吗？现在正好。”
她眨了眨眼睛，“看看你现在拍出来的照片，还是不是你以前的风格。”
这话说得太准，温清嘉竟然无法反驳。
她换衣服时，心底只剩一个念头：这绝对是“女朋友”级别的打扮吧？！
镜子里的人穿着一件驼底深蓝细格纹衬衫，肩头对称的荷叶褶像两片翘翅；胸前垂下一条同布细领巾，随呼吸微微晃动。
腰间收进一条黑色羊毛A-Line半裙，裙摆刚好到大腿中段。李潇雨坚持让她套上一双过膝长靴——靴筒里竟然是带绒的，勉强能挡二月的风。
“这真不是约会造型？”她抱着奶茶色呢大衣，嘴硬地嘟囔。
“拍照要嘛风度要嘛温度，你挑一个。”李潇雨把迷你链条包塞到她手里，“冷了就披大衣，拍的时候我拿着。”
她被半推半拖出门，靴跟敲在楼道地板上嗒嗒直响。仿佛在提醒：今天，你是被拍的人。
高圆寺商店街仍是周末的人潮。复古唱片店外的红砖墙成了临时背景，冬阳斑驳，正好映出暖橘色光斑。
李潇雨摘下镜头盖，调整快门光圈感光度。
“先站这里，脚尖靠墙，肩别死贴——对，稍微侧一点。”
那声音低而笃定，恰恰是过去温清嘉对李潇雨说话的语调。
——以前都是我在举机子，命令她抬头、收颌、别用力笑。
现在换位，只差没把“乖”字贴在我额头上。
这倒霉诅咒，连职业属性也要颠倒吗？
温清嘉站在红砖墙边，裹着奶茶色大衣的手紧攥着小链条包，犹豫片刻才把大衣交给李潇雨，露出里面的格纹衬衫与窄领巾。
风立即灌进靴口，从膝盖往上蹿，连大腿肌肉都开始打哆嗦。
她学着广告里的模特想摆个姿势——结果一只手抓着包链条，另一只没地方放，只好干脆垂下，整个人像店门口硬挺的橱窗人偶。
“你在当兵？”李潇雨忍笑，却还是按下了快门。
——咔嚓。
“别死盯镜头，想像它是个认生的小孩——你得先给个眼神，再收回去。”
认生的小孩？她记得自己以前讲的是“镜头像一泓水，你要让观众跳进去”。
现在倒好，被自己的台词教育回来，真是现世报。
她试着照做，侧头一瞥——
下一秒，胸前的衬衫在冷风中轻轻飘动，细领巾贴在锁骨上，带起一阵陌生触感。
那两团重量随动作一晃，压得内里的文胸有些偏移。
她顿时僵住，脸颊噌地烧红。
“不、不行，我好蠢……”她咬着牙，小幅度调整，却越调越僵。
李潇雨放下相机，走到她面前，双指轻轻点了点她的肩：“呼气，放松。肩别耸，腰直一点。”
对方的声音很轻，像街角放的爵士——不吵，却带节奏。
她顺从地呼出一口气，僵硬感果然缓了半分；
但意识到“自己正被当成女生来指导”，那点刚缓下去的羞意又反弹回来，烧到了耳根。
“好，再来。”
第二次快门落下时，她依旧有点别扭，却明显不那么像木偶了。
李潇雨看了看取景回放，侧头冲她弯了下眼：“有进步，木雕变成木偶了。”
“你才木偶！”
她抬手作势要打，却因为拿着小包没抡起来，被她轻松躲过。
“木偶也有灵魂，”李潇雨笑着说，“慢慢就会动起来。”
那句轻飘飘的调侃落在寒风里，却像种下一道无声的魔咒。
她抿着唇，心里仍旧不服，却又忍不住想：
——再试一次，也许能比刚才更好一点。
40分钟后，两人乘电车出现在东京塔下。
午后的阳光很好，温清嘉没想到，自己真被李潇雨哄着、拽着，又在东京塔附近拍了快一百张。
两人一路拍到表参道。
李潇雨一边拍，一边点评：“好，再笑一点，往左一点，别低头太多，对对对，就这个角度——好看！”
“你够了没有！”温清嘉红着脸转头。
“还真没有。”李潇雨得意洋洋地看着她，“你知道自己镜头感多强吗？你以前怎么没发现？”
“我以前都是站在相机后给别人拍照的！”
就在她们边吵边走的时候，一名穿着风衣的中年男子迎面走来。
“不好意思，小姐——”那名男子边说边伸手递上名片。
“请问对当模特有兴趣吗？我是“十一月雨”的渡边，新人招募负责人。”
温清嘉愣住，双手本能抱紧相机。
“您的身高比例和脸型都很出片。”渡边语速不快却句句精准，“我们公司主要做时装与杂志平面，如果方便，能否留下联系方式？初次面谈不会耽误太久。”
李潇雨微微侧身，挡在她右前方，语气礼貌而坚定：“抱歉，她还是学生，现在不考虑这方面工作。”
“了解。”渡边点头，依旧保持职业笑容，将名片放到温清嘉手里，“如果将来有兴趣，随时联系我们。祝二位拍摄顺利。”
他鞠躬后迅速退入人潮，背影与霓虹一起消失。名片的烫金 Logo 在街灯下闪了闪，温清嘉捏着它的指尖泛白。
她看了一眼那张名片上的字。
——十一月雨。
她当然记得这个名字。
曾经为了写摄影课的期末报告，她特地查过他们官网的灯光布置图。
梦想有朝一日能以摄影师的身份走进他们的棚，站在布光的那一侧，用镜头把故事讲出来。
可现在呢？
她却像个误入陈列柜的人偶，被莫名其妙选中，在一束束目光中被轻描淡写地递上一纸“可能性”。
梦想还在，但位置错了。
她不是拍摄者，她是被拍的人。
旁边有几个人经过，其中一人眼神停在她身上。她不敢确认那是否是错觉，但下意识就把包挪到胸前。
背脊凉意顺着锁骨往下爬。
二月的风掠过裙摆，她没穿打底裤，大腿从膝盖往上都冻得发麻。
快门声“咔哒”一响——
可能是有人在拍街景，也可能是对着她们这边。她甚至没敢回头，只知道自己的心跳已经乱到脚尖。
她靠在路边的围栏，像被钉住似的一动不动，脸色凝重。
李潇雨原想打趣：“哟，大明星哎，星探都上门了——”
可瞥见她表情，那半句讥笑生生咽了回去。
“你没事吧？”他低声问。
“你为什么要我穿成这样出来拍照？”
“……对不起。”
温清嘉低头捏着那张皱巴巴的名片，指尖攥得发红。
一秒、两秒——
“我想回家。”
李潇雨握住她的手，声音也很轻：“嗯，回家。”
夜风一阵紧似一阵，高圆寺商店街的旗帜猎猎作响。
他们站在地铁口等灯，谁也没说话。
温清嘉把手缩进大衣袖子里，风顺着靴筒往上钻，腿僵得发麻；她把脸埋进围巾，只露出眼睛盯着信号灯闪烁。
李潇雨站在一旁，也沉默，鞋尖轻轻拨着人行道缝里的小广告纸，另一只手来回拽着相机背带。绿灯亮起，她忽然开口：“我是不是逼得有点太紧了？”
温清嘉没想到李潇雨会先认错，心里那根弦松了一点，却还是绷着脸。半晌，她闷声回应：“你终于意识到了？”
李潇雨轻叹：“我只是想让你试试看，在镜头前，以你现在的样子被看见……但我低估了那种感觉对你来说，有多难。”
她侧眼瞥向李潇雨——那眼神没了平时那点戏谑，只剩认真。
“再有下次，”她低声嘟囔，“你自己去当模特。”
“……好。”
信号灯闪烁，他们并肩过街，脚步放得很慢。
沉默依旧，却不再压抑，像是给彼此留了一点呼吸的空隙。
她们提着便利店的熟食回到高圆寺的公寓，一路都没说话。
李潇雨默默地将熟食装盘，泡了茶，温了牛奶，像什么都没发生一样。
温清嘉也没闹情绪，坐在电脑桌前打开了笔记本——不是想修图，只是习惯性点开了“旧作”文件夹。
画面加载出来，熟悉又陌生。
她鬼使神差地点开两组文件，左右并排。
左侧： 去年秋天，她刚拿到中画幅相机时给李潇雨拍的试镜样片，取景在江古田车站后巷。画面里，李潇雨微笑，手插兜，肩膀斜靠路灯杆。
右侧： 今天的街拍回放，站在红砖墙前的人变成了自己——或说，这副陌生躯体——姿势笨拙但努力保持呼吸。
对比如针般细小，却在她眼里被无限放大：
——光线相似，构图相似，连快门声都似曾相识。
只是人物交换了位置。
只是镜头另一端的心脏，忽然学会了乱跳。“……啧。”
她走到床边，躺倒在床上，盯着天花板，忍不住低声骂了一句：“这**算什么啊。”
过了两秒，一杯温牛奶轻轻贴在她脸颊旁。
“给你。”李潇雨坐在床边，“你脸色太差了。”
“你以前不会说这种话。”温清嘉坐起身接过牛奶，“你以前比现在沉默多了。”
李潇雨眨眨眼，低头喝了一口自己的绿茶，“人总得成长嘛。”
“那我呢。”温清嘉低声问，“我到底还算不算我？”
“你是。”
“哪有你这么斩钉截铁的。”
“你身上有些东西，是不会变的。”李潇雨语气轻柔，“那种发呆的时候下意识抿嘴的动作，还有——嘴上说着不要，其实被哄两句就妥协的习惯。”
“你记这么清楚干嘛？”温清嘉小声说。
“因为我喜欢你。”她回答得理所当然，“一直都是。”
温清嘉一愣。耳根却早已发烫。
温清嘉忽然抬起头，看向李潇雨。声音很轻，却带着认真得惊人的语气。
“……你就不怕我真的变不回去了？然后……喜欢上别的男人？”
李潇雨愣了一下。
片刻后，她偏过头，望着窗外夜色下的街景。
“我不是喜欢‘男生’这个物种。”
她停了一会儿，像是在组织语言，语气慢慢柔下来：
“我只是喜欢你。”
她转过脸来，望着温清嘉的眼睛。
“你变成什么样，都没关系。即使有一天你忘了我，或者连你自己是谁都忘了……只要你看到我，还会笑出来，那我就知道，你还在。”
温清嘉的喉咙像被什么哽住，半晌没说出话。
过了很久，她才低声问：
“……如果人的执念和情绪能残留世间，变成你说的‘残响’……那灵魂，是不是也可以被留下来？即使……肉体已经彻底变了？”
李潇雨没有说话，只是抱住她。
沉默了一会后，李潇雨轻声说：
“所以别担心，你变了，我的喜欢也没变。”
她的声音轻，却带着那种极度坚定的温柔。
温清嘉沉默良久，忽然笑了一下，叹气：“你……什么时候变得这么会撩了。”
“最近学的。”她无比无辜地耸肩，“毕竟你太难哄了。”
灯光被关掉，房间陷入半黑。
耳边只有彼此的呼吸和窗外偶尔驶过的电车声音。
白天那些镜头忽然涌回脑海，那种“他们看到的不是我”的陌生感。
而现在，她躺在这里，贴着身边熟悉的温度，忽然不那么怕了。
——因为她知道，这里至少还有一个人，认得她的“灵魂”。
即使换了一副身体，即使记忆动摇，
那个叫“温清嘉”的人，灵魂还没有消失。
