三人离开五反田站时，已是下午两点过一点。
阳光从顶棚的玻璃缝隙倾斜而下，打在站台地砖上，亮得过分刺眼。温清嘉低头看着脚边的影子，刚好被光线拉得细长，随着电车缓缓进站而微微晃动。
她不自觉皱了下眉。
影子像是断了线的风筝，轻飘飘地、要散不散——没有依附，也没有方向。
从藤崎家出来后，她就几乎没怎么开口。整个人像是陷进了什么软塌塌的思绪里，陷得太深，连外界的声音都听不清楚。
“不要留我一个人。”
藤崎那句话，一直像根刺一样卡在脑子里，偶尔轻轻动一下，就泛起一整片波澜。
如果那天，是她选择放弃现实，了结一切……
会有人，为她流泪吗？
——她看着窗外，玻璃上映着自己的倒影。阳光落在她膝盖上，灼得发烫，车厢却冷得像冰箱。
她下意识抱住胳膊，指尖一阵阵发麻。
……母亲的电话，从年前开始就没拨过了。
哪怕只是发一条信息，说自己最近还好。
“只有她留下了残响。”她低声说。
身旁的潇雨闻声转头：“你说什么？”
她没回答，只是靠在车窗边，眼神随着窗外飞驰而过的景色飘远，却像什么也没看进去。
“你在想他？”
她沉默了几秒，轻轻点了下头。
清嘉听见潇雨低声说了些什么，语气轻得几乎被电车声盖过去。她扭过头，却没看清李潇雨的表情。
潇雨旁边座位上，八木正闭着眼睛假寐，耳机线垂在胸前，神情一派平静，像是睡着了，又像是刻意留出空间让她们说话。
电车广播响起：下一站，祐天寺。
车厢微微晃了晃，温清嘉下意识捏紧了包带。
她知道，她们正要去的地方，是吉野曾经生活过的家——
那个承载了一段青春，也可能留下了诅咒的地方。
电车停靠在祐天寺站。
这个东急东横线上的小站，比起涩谷安静得像是被时间退了色的画布。下了车，三人沿着一条笔直的小路走了五六分钟，最终在一栋老式住宅前停下脚步。
那是一幢两层半高的木质房屋，漆面斑驳，围栏边堆着些未扫的落叶，门廊低矮，屋檐下挂着的风铃在风中叮叮作响。
李潇雨上前，轻轻按响门铃。
半分钟后，门锁“咔哒”一声被转开，一道门缝缓缓拉出，露出一张带着倦意的中年女性面孔。她穿着不合身的灰毛衣，眼下发青，眉心紧锁，看起来像是刚哭过却又强撑着镇定。
“请问……您是吉野同学的家人吗？”潇雨语气温和。
对方没有立刻回答，只是用力眯起眼扫了她们一圈，目光在温清嘉身上稍稍停顿了一下：“你们是？”
“我们在协助调查几起……和吉野同学有关的事件。”潇雨从口袋里取出一张卡片，“我们是警视厅的协力单位。”
“又是你们？”女人声音一冷，“上次不是已经来过人了吗？我们家不接受访问，也不需要心理辅导！”
“只是想确认一些情况，不会耽误您太久。”潇雨依旧保持着耐心。
“你们到底是什么人？”她的语气明显带了火气，“警察？记者？宗教组织？”
嗓音逐渐拔高，像是压抑太久的情绪一触即发。
“已经好几拨人来过了，我说过，我们不欢迎任何人打扰！”
她目光在三人脸上扫过，语气越发尖锐：“又是拿着灵异说法骗人钱的？我儿子死了，你们就能随便利用吗？”
清嘉下意识往前踏了一步，刚想解释，对方立刻更大声地打断了她。
“你们再不走，我就报警了！”
空气骤然紧绷。
“请您冷静一下。”潇雨举起卡片，声音还算平稳，“我们真的只是——”
“这什么东西？”女人猛地拍掉她手，“拿张破卡片就说是‘协力单位’？你们真当我傻？”
一记“啪”的声音在门廊炸开，温清嘉心跳猛地一乱。
她忽然意识到一件事：
如果警察真的来了，她要怎么解释自己？
她没有身份证。没有在留卡。没有护照。没有任何证明她身份的证件。
她就是个彻彻底底的非法滞在者。
要是暴露了……拘留、遣送、注销……她根本就没地方可回。
手心一阵发凉，她下意识往后退了半步。
却听见李潇雨轻轻笑了一声：“那也好。”
她收起卡片，语气云淡风轻：“请您报警吧。我们可以配合查证，也正好省得您误会。”
她说得太过镇定，反倒让那女人愣了一下，警觉的神情出现了微妙的动摇。
八木这时也走了上来，从衣襟内侧拉出一块刻着编号的金属挂牌，语气比潇雨更冷静：“我也是协力方的附属调查员，身份资料已在公安系统登记，可请您直接向警署核查。”
女人盯着她们几秒，像是在斟酌真假。
然后她猛地转身，砰地把门关上了。
门内隐约传来拨号的声音。
“……她真的报警了？”清嘉低声问，嗓子有些发紧。她转用中文，“我是不是该躲一下？”
潇雨侧头看她，笑容若无其事：“你怕什么？”
“我……我没有证件啊！”她语速加快，“在留卡、护照、学生证，通通都没有！”
潇雨握住她的手，语气轻柔：“别担心。等下我说话，你就点头就好。剩下的，交给我。”
不到十分钟，两名制服警员抵达现场。
其中一人留在门外与吉野母亲交谈，另一人则直接走向她们。那人约莫三十岁，穿着整洁，神情端正，一举一动都带着办事人员特有的谨慎与距离感。
“请问，你们是刚才被举报的三位访客？”
“是的。”潇雨立刻应声，神态从容，“我们隶属于警视厅协力单位，正在协助调查一起与残响相关的个案，来此只是为确认信息。”
她熟练地递上证件。警察接过，低头查看片刻，指尖在金属编号上轻轻摩挲，阳光下反射出一圈圈淡蓝色的纹光。他眉头略动，又抬头望向八木。
八木不紧不慢地从外套内取出另一枚身份牌：“我也是附属调查方，身份已在系统备案。”
对方点了点头，转身走到一旁，拨通电话。空气短暂沉寂，只剩风吹落叶刮过水泥地的轻响。
约两分钟后，他回来时语气明显缓和了些：“身份确认了。只是因为接到报警，需做个简要记录。”
他看向一旁的温清嘉：“这位是……？”
温清嘉怔住了。
她还穿着水泷的制服——完全就是个高中生的打扮。
她僵在原地，一时间大脑空白，不知道该说什么，也不知道该不该说。
潇雨的声音及时介入：“这位是我带来的见习员，参与我们内部实习项目，因此尚未取得正式编号。”
“实习？”警员皱眉，“她没有任何证件？”
“今天忘带了。”潇雨面不改色，“不过她是这次最早接触事件的目击者之一，有她在，调查能更顺利进行。”
那人看了她们几秒，最终只是点点头，没有再追问。
“……麻烦你们与屋主协商一下，让我们进去查看。”
警员与吉野母亲交谈几句，后者的脸色又沉了几分，冷冷地哼了一声：
“五分钟，不准提问，不准碰东西。看看就走，别打扰我们生活……再多一句废话，我立刻让你们出去。”
“明白。”潇雨低声应下。
清嘉这才松了一口气，却发现自己的背早已被冷汗浸透，校服衬衫紧贴在身上，像是刚从冰水里捞出来似的。
八木走过来，轻轻搭了下她的手腕，仿佛在确认她是否还能站稳。
她点点头，小声说了句：“谢谢。”
对方没回话，只将她往门口轻轻引了一步。
门“咔哒”一声再次打开。
她们终于走进了吉野的家。
吉野的房间在二楼，穿过昏暗狭窄的走廊，尽头就是那扇紧闭的门。
地板铺着褪色的地毯，墙上贴着几张泛黄的全家福。照片里的吉野总是站在边上，嘴角勉强勾着笑，像是被叮嘱过要表现得“有礼貌”。其中一张，他坐在公园的秋千上，母亲蹲在一旁替他系鞋带。男孩望着镜头的眼神却很不安——不是天真的，而是紧绷的，好像在迎接下一秒要落下的什么。
“就是这间。”她冷冷丢下一句，头也不回地转身下楼，仿佛那扇门后不是儿子的房间，而是她不愿触碰的伤口。
房门轻轻推开，发出一声吱呀。
窗帘半掀，阳光穿不过来，室内昏沉，像罩了一层旧毛毯。
干净得过头了。
桌面、柜子、床单，甚至地板，都整齐到不像是有人住过，更像是一间布置用心的样板间，被刻意抹去了生活的痕迹。
但越是干净，越让人觉得不对劲。
“哪里怪怪的。”潇雨低声说。
八木走到书桌前，取出灵石装置，指尖在晶体表面一抹。
“唰——”蓝光泛起，一帧帧残影浮现。
她们看到那个房间，一样的角度，一样的布置，只是画面中，有个模糊的身影坐在桌前，背对着镜头，肩膀轻轻颤抖，像是在悄悄哭泣。
光影极淡，只维持了不到一秒，就像水面上的涟漪消散无踪。
“这里发生过什么，但不是源头。”八木轻声说。
温清嘉下意识靠近一步，望着那一瞬的幻影，指尖有些发凉。
桌上的速写本还开着。她伸手翻看——第一页，是个女孩坐在窗边的背影，头发披散，看不清脸。
潇雨走过来，继续往后翻。画风细腻，笔触柔和，一页页全是那个女孩的身影：站着、坐着、回头、低头、微笑……
素描很节制，没有一丝色情意味，甚至有几幅接近裸露，却画得朦胧含蓄。那不是欲望，是一种极端克制的温柔。
“……是桑原。”清嘉低声说。
那些眉眼太熟悉了——她们都见过那个人的照片，在悼念墙前、在教室的相册上。
“他真的很喜欢她。”梨绪奈轻声说。
“可他从没告诉过她。”潇雨将画册合上。
“也许他想过。”清嘉轻声道，“只是他不敢。他怕说出口之后，一切都会变得不一样。连看她的机会都没了。”
“所以他才一直画她。”梨绪奈喃喃，“用自己的方式记住她。”
八木却低声道：“正因为如此，他才变成了残响。”
三人看向她。
“不是因为憎恨，而是执念。”八木说，“他留了那么多痕迹，却没人看到。她也没看到。所以他才还留在这里。”
空气沉了几秒。
温清嘉转头看向那张还没合上的画：“……不对。”
她声音平静，却笃定。
“如果只是温柔，那为什么残响会一直遮蔽自己？为什么我们到现在才看到一点？”
“你是说……”潇雨看着她，“他故意藏起来？”
“有这个可能。”温清嘉点头，“不是每个残响都主动显现的。也许……他已经不只是残响。”
梨绪奈屏住了呼吸：“你是说……他已经变成了怨灵？”
潇雨眼神微敛：“如果他死前，看到的是她的脸——”
“就算没开口，他也一直想着她。”清嘉说，“而她，也曾回应过他，只是来不及了。之后，她才会那样呆滞、走神，总是望着门口窗户……她在等他。”
“可是他们已经不在同一个地方了。”梨绪奈轻声说。
“所以才会出事。”潇雨收起画册，轻叹一声。
她们沉默片刻。
风吹过百叶窗，窗影摇晃，落在桌上那最后一页素描旁的空白上。
那是吉野写下的一行字：
「ごめんね、さようなら。」
对不起，再见。
清嘉喉头微动。
她蹲下身，翻到画册夹层，在纸背上找到一段若隐若现的涂抹笔迹，像是潦草写下的日记草稿：
「……还是不敢说。
她会讨厌我吧。
如果那天，我没有……
也许我们可以……
……算了。」
八木抬头，看了眼窗外的光：“他留下的，不止这些。”
“他执念最深的地方……不在这里。”她顿了顿，“我们要再回一次学校。”
潇雨点头：“去找他的痕迹。”
八木缓缓扣上灵石盖：“这次，也许真的能见到他了。”
她们离开房间时，天色已泛出淡淡的橙黄。夕阳穿过窗棂，在走廊尽头投下拉长的影子。
电车在晚霞中驶过，玻璃窗上映出她们三人的剪影。温清嘉靠着窗，闭了闭眼。
她知道，那些残留的痕迹，哪怕被隐藏，也从未真正消失。
因为那个男孩——
从未被真正看见，
也从未真正离开。
