水泷高校的教学楼在夕阳里拉出长长的剪影，温清嘉站在阴影边缘，突然觉得整座楼像是被困进了什么静止的画面。没有学生的脚步声，也没有值班老师巡楼的动静，仿佛有人在她不知情的瞬间，按下了暂停键。
风从楼梯间穿过，吹动窗帘，发出细碎却令人发毛的拂动声。那种声音不像风，更像是某种喘息，在墙壁间游走。
她跟在李潇雨身后，从正门绕进侧楼，脚步不自觉地放轻。八木走在最前面，像是早就习惯了这种“时间滞留”的感觉。她手腕上的灵石一闪一闪地亮着，每一次跳动，都像在回应某种无声的召唤。
“这里就是美术部。”八木在四楼的一间教室门前停下。
门没有上锁，斑驳的门缝透出一丝灰蒙蒙的光。温清嘉还没碰它，教室那头就像提前向她传来了寒意，皮肤泛起细小的战栗。
她推门进去，一阵闷了太久的陈旧气息扑面而来。
画架东倒西歪，石膏像落满灰尘，墙角的老风扇歪着脑袋，几块素描板堆在地上，有几张边角都裂了。整个教室像是有人急急忙忙地逃走，却再也没回来。
李潇雨站到窗边，低声说：“有灵力残留。”
她的声音像是故意放轻，却正好钻进温清嘉的耳朵里。她没接话，只是下意识往窗边走。
靠窗的桌上放着一本落满灰尘的速写本，纸张泛黄，边角卷起。温清嘉犹豫了一瞬，伸手翻开。
第一页的线条让她怔住了。
那是桑原。
不完整的侧脸，线条收得克制细腻，眼睛还没画完。但她只看了一眼，就确定了。
画面上还有几道用指甲划出的痕迹，从右上角斜斜压下来，像是某种用尽全力的挣扎，却还是撕裂失败。
灰尘厚得像是在努力掩盖什么。
她喉咙发紧，不知道是在确认，还是在自言自语：“……他果然变成残响了。”
“可不一定是残响哦。”李潇雨的声音忽然从她背后轻轻飘过来。
温清嘉一怔，转头，“诶？”
八木站在门口，缓缓抬手，指尖捻住耳侧那根粉色发簪，轻轻拔出。
“封印、解除。”她低声念道。
发簪绽出柔光，像羽毛化开的绒丝，倏然在掌中展开，变作一根粉色长杖。鸟头形的杖首像某种古老神社的印记，喙部是一颗红色的灵石，闪着若有若无的光。
杖身浮现出一道道细密咒文，像在空气中慢慢燃烧。灵石轻轻颤动，跳动的光像在捕捉某种不安定的频率。
“……有东西在动。”八木压低声音，像是怕吵醒什么。
她轻轻走进教室，杖尖点地，空气泛起一圈浅浅的雾纹，像水波一样荡开。
然后，她闭上眼，低声念咒：
「穢灵藏于幽中，今以神命召現——显！」
杖尖泛起蓝白光点，灵石微颤，雾纹剧烈收束，空气像被撕开了一道细缝。
下一秒，角落的光线晃了一下。
不是风，也不是人，是某种黑影，从桌下悄无声息地滑过。它没有形状，却带着令人头皮发麻的冷。
“他在回避我们。”李潇雨轻声说，“清嘉，站我后面。”
一张旧纸被风扬起，在空中旋转着落下，正好朝上。
那是一张画到一半的眼睛——细致，却没有焦点。
温清嘉下意识后退一步，脚下地板咯吱一响。
那道影子像是被惊到，猛地钻进窗帘缝后的黑暗，连空气都跟着沉了一瞬。
“……他在偷偷看我们。”八木低声说，“像只……被吓坏的野猫。”
黑板旁的镜子忽然泛起一层白雾。
温清嘉眨了下眼，以为是错觉。但下一秒，镜面竟轻轻扭曲，映出一张不属于任何人的脸——像是被泪水揉皱的素描稿，只停留了一瞬，便被水气吞没。
八木举杖在空中一挥，粉色光纹随着动作划出一道弧，如烟如羽，在半空凝出符文轨迹。
她声音低而清晰地念道：“四方灵脉，以我为引——结界，启。”
空气骤然震荡，一圈波纹自符文中心扩散，像被翻开的宣纸。粉色的术式边界缓缓铺展开来，地板与墙面浮现出隐约的几何光阵，像是某种古老的祭祀封图在苏醒。
“他不肯出来怎么办？”八木眉心微蹙。
“那就逼他出来。”李潇雨抽出一张咒符，语调低得像是怕吓跑什么东西。
温清嘉看到她指尖轻弹，符纸无火自燃，升起一缕草木香气，灵力在空气中轻轻晃动。
然后，是那道熟悉的动作——潇雨低头，从脖颈处摘下挂坠，剑身瞬间变长，符文沿着剑刃迅速亮起，像燃烧的痕迹，从剑柄延至剑尖。
她没来得及移开目光，就见李潇雨将剑尖猛地刺入地面——
整间教室像是被什么炸开了。
地板剧烈震动，木头咔啦作响，像是被从下方猛地顶起。温清嘉下意识蹲下，手撑在地面上，一股冰冷的灵压从她脚底穿过，仿佛整个人都被灵力贯穿。
地面浮现出黑色晕影，灵力以潇雨为中心炸裂开来，墙上的速写纸被震得飞舞，空气里浮着灰白的画屑和未干的情绪。
角落深处，那个影子终于不再退缩。
它像被逼急的猫，从灵界缝隙中猛地“弹”了出来。影体翻滚抽搐，在半空中扭曲拉伸，像是碎裂的草稿被重新拼贴。它凝成一个人形，却只有一双空洞的眼睛，像被橡皮反复擦拭的残迹。
“这不是残响。”八木声音骤沉，“是恶灵。”
她猛地甩出几张符纸，神情紧绷，“灵压等级完全不对……这哪是LV3！”
温清嘉站在原地，脚像被定住似的动不了。
她知道自己应该感到恐惧，但脑子里浮现出的，却是困惑。
那影子的动作太奇怪了，它不扑上来、不吼、不像别的恶灵那样狂乱。
它只是沉默，站在空气中，像从速写纸上剥落的一道墨线。
她心口发闷，耳边传来轻微的“嗤”一声。
吉野的灵体忽然抬头，动作像被拉动的画笔。
他在画——
不是术式，而是画。
他的手指在空中迅速滑动，像是在速写纸上笔走龙蛇。
一团粗重的铅线，从半空突然浮现。
线条不断加深、扩展，很快勾勒出一头扭曲的怪兽。
脖子过长，肢体不成比例，像是草稿纸上被乱涂改的失败作品。
但它动了。
咔！
“退开！雷电招来！”李潇雨暴喝，猛然前冲。
她的剑被雷光包裹，在半空划出一道火星四溅的轨迹，挡在温清嘉身前。
利爪撞上剑身，发出尖锐的金属摩擦声。她咬牙稳住身形，却还是被震得连退好几步。
“小心！他的速度很快！”八木急声提醒。
她甩出一张符咒，用鸟头杖猛然击中，厉声念道：
「穢灵听令，此地禁越——封！」
符纸炸裂开来，化作一道强烈的白色封纹，贴上墙面，教室剧烈颤抖，地面像被揉皱的画纸。
速写纸哗啦啦飞起，不是被风卷，而是像有什么东西，在重画。
“他的能力是把画出来的东西——实体化！”八木低声道。
温清嘉的心猛地一跳。她忽然想起中野驱魔那次，李潇雨曾说过：灵体一旦被记录下来，动作会被定格。
她猛地抬头，望向那团混沌的灵影——举起了相机。
镜头对准的瞬间，她感觉到吉野的灵体微微一颤。
——「咔嚓！」
快门声响。
吉野像是被钉住了。
动作瞬间僵住，那双混沌的黑眼直勾勾盯着镜头，像是被什么击中一样。
然后，一道猛兽般的影子猛扑过来，带着纸屑与雷鸣。
“清嘉——！”
李潇雨的声音响起。
温清嘉来不及反应，只觉得手腕猛地被拉住，一股力道将她整个人拽到一旁。
“躲开！！”
“唰——”
背后有冷风贴着头皮掠过，一瞬间连眼角都酸了。
她跌坐在地上，心跳快得像鼓敲，一只手撑着地，掌心已全是冷汗。
那头“画”出的怪物砸在地面，尘土与纸屑齐飞，尖啸声像是从画纸撕裂中硬挤出来。
八木挥杖，红色灵石猛然亮起。
“清嘉，退后！”
温清嘉赶紧爬起向后移动，只听八木脚下灵纹瞬间浮现，一圈白色符咒如莲花绽放，将整个教室死死定住。
“净灵结界·展！”
鸟头杖划出一道流光，刺入地面。
结界随之激活，淡金色的封印阵像是藤蔓沿砖缝疯长，腾起半人高的光墙，将影兽困在中央。
它狂躁地撞击、撕扯，利爪在结界上拖出黑色的笔痕。
但它没有停。
那黑痕竟在结界表面勾勒出另一头畸形兽影。
“它在叠加！”八木惊呼，“……它不只是画，它在用‘回响’当墨水临摹世界！”
李潇雨冷声道：“那就烧了他的纸。”
她左手拂过剑刃，雷光游走成阵，“雷火交击——引雷阵·碎。”
下一秒，剑刃劈下，斜斩进地板的同时，雷电引爆，整个结界发出震耳欲聋的巨响。
轰！
雷光裹挟着火焰落下。
那两头怪兽被正面击中，身形剧烈扭曲，像被水浸湿的墨迹，一寸寸地褪色、溃散。
空气中只剩下一种，近乎焦糊的画纸味。
吉野猛地仰头，嘴里发出一声几乎不像是人类的咆哮。
他不再作画，而是直接伸出双手，像要将整个空间撕裂。
黑色的线条从他身体中扩散出来，穿透墙面、天花板、地板，像蜘蛛网一样蔓延全室。
一张巨大速写图稿缓缓展开，其上描着——
藤崎与桑原在阳台上交谈的画面，阳光很温暖，藤崎拽着桑原的袖子，神情急切。
但远处的吉野坐在楼下的走廊长椅上，一手撑着额头，另一只手缓缓地在速写本上涂线条。他的表情看不清，但手指颤得厉害。
“他在把他的记忆绘制成画。”
“而且不止一幅，是——”
她话未说完，第二幅影像飞快显形。
一间教室，一个角落，一个人。
是吉野自己。
他坐在那里，背影微驼，整个人缩进阴影里，画着、画着，不断重复，不断堆叠。
那一幕，没有光，也没有颜色，只有灰白的素描笔迹在疯狂重复，像一首永远画不完的独奏曲。
他画她，画他们，画那个“他再也无法靠近的世界”。
没有任何攻击。
但温清嘉呼吸陡然紧绷。
画中的情绪，传递出来的，不是愤怒，而是令人窒息的压抑。
八木则再次展开咒阵：“这是‘投影攻击’——他在逼我们产生共鸣。”
“让我们和他的执念一起困在那一刻。”
空气震动中，响起了一阵类似纸页被撕裂的声音。
窗户处，浮现出一个人影——
是桑原。
风忽然停了，墙上的画纸静止，连吉野的灵体都像被冻结。
她静静地站在窗前，身形光影交融，校服整洁，眼神宁静。
她没有说话，只是低头，看了吉野一眼，然后，轻轻摇了摇头。
吉野停下了。
线条瞬间崩散，像受惊的水墨，从他指尖飞散而去。
那一刻，空气仿佛真的安静了。
八木猛地咬牙：“是现在——他开始动摇了！”
她举起法杖：“归灵于界—静灵回执。”
一道温柔的光晕自天花板降下，将吉野残影轻轻包裹。
他没有挣扎。
只是在最后那一瞬，像是终于停下了手，放下了笔，看向了站在他面前的——
那个回头的她。
灵压骤然降低。
教室归于寂静。
空气中，只剩下轻轻飘落的纸屑，像是旧稿终章落下时那最后一声叹息。
清嘉扶着墙，猛地一口气吐出来。
胸腔像被掏空了一瞬，直到那口气落下，她才意识到自己一直绷着。
她往前走了一步。
潇雨像是察觉到了什么，试图拉住她的手臂。
但她甩开了。
“你知道我最讨厌哪种人吗……”
她声音发紧，像是在压抑什么难以说出口的东西，“就是那种……明明想靠近，却一辈子躲在角落里偷偷看的人。”
她一步步走向那团模糊的灵体，语调也一寸寸拔高：“你喜欢她，对吧？”
“可是你不敢说。你怕她知道你其实什么都没有，怕她会去喜欢别人。”
“你怕得要命，怕得连站出来都不敢。”
“可她不是一直在你身边吗？她那么温柔，哪怕你什么都不说，她也没走。”
她呼吸乱了，像有个节拍失控的鼓点在心口砸着：“你就那么怕她选了别人，就那么怕你彻底输，是吗？”
“所以你就画她，一张又一张，把她困在纸里，困在你不敢开口的喜欢里。”
“你一直在赌，赌她会留下，赌她会一直陪着你。”
“结果呢？”
她咬着牙，声音有些发抖：“你不敢怪她，不敢怪那个藤崎，甚至不敢怪不让你考美大的你爸妈。”
“但你敢恨全世界。”
“你诅咒她的朋友，诅咒她，诅咒你自己。”
“你甚至引诱她去死——你到底算什么男人！”
“啪！”
空气像是画布突然撕裂。
一道音爆响起，像有什么瞬间崩溃。
温清嘉怔在那里，额前发丝被气流拂动，眼眶红得几乎要滴出水来。
她没有哭。
只是站在那里，喉结剧烈起伏，像终于把一个压在胸口太久的梦说出来了。
那一刻，桑原站到了她身后。
她没有说话，也没有动作，只是静静地看着吉野。
那眼神，不是责怪，也不是原谅，而是某种被时间拉长后的平静。
吉野的灵体像是被这目光刺穿，剧烈扭曲起来。
线条开始断裂，面部像素描稿那样变形，像拼贴失败的草图崩溃前的挣扎。
空气一寸寸暗下来，灵界与现实的缝隙轰然崩塌。
画面开始泛滥。
吉野的灵体化作一整面翻卷的速写墙，将教室四周全数吞噬。
速写稿一张接一张涌现，是走廊上的桑原，是教室角落的她们，是雨中没有伞的自己。
——他画下了那些他未曾开口说出的全部情绪。
“灵灾要显现了！”八木高声喊道，“不能再刺激他了！”
“清嘉，后退——！”
李潇雨猛地拉住温清嘉的手。
但就在此时——
门外传来一声：
“桑原！！”
是藤崎的声音。
她站在门外，脸色惨白，什么都看不见，却用尽力气大喊：
“吉野……你在吗？”
“桑原你听得见吗？！”
“拜托你们……不要再躲起来了！！”
清嘉就像是感觉到了什么一样。
她回头走到门边，一把把藤崎拉进了结界。
藤崎一脸惊恐，完全看不清灵界。
清嘉拉住藤崎的手，一手伸向那道仍未消散的“桑原的残响”。
下一秒，藤崎猛地一颤。
“……我、我看见了……”
她声音发颤。
她望向教室深处，眼睛慢慢睁大。
桑原站在那里，穿着校服，眼角像是还挂着泪。
那一刻，藤崎像是忘了呼吸。
但她在笑。
“你怎么……为什么……”
藤崎的声音像碎掉了一样，嘴唇发白，眼眶泛红。
她猛地扑过去，却什么都没抓到。
几米之外，吉野静静地站着。
他不再画，也不再挣扎。
只是，终于，低下了头。
八木与潇雨迅速交换了一个眼神。
藤崎的声音仿佛一根绷紧的弦，撼动了整个教室的灵场结构。
趁着那一瞬的动摇，她们一同出手。
鸟头法杖和细刃灵剑在空气中交叠，粉光与符文拉出一道弧形交汇，结界重新构筑。
“归影之阵。”八木低声咏唱。
“封灵阵。”潇雨接上。
灵力自四方收束，光芒像银针般缝合撕裂的空气，将吉野的灵体定在半空——
那一刻，他仿佛一只终于被看见的野猫，颤抖着，静静蜷缩在透明的结界里。
他不再挣扎，也不再攻击。
只是一动不动地看着前方。
清嘉缓缓松开了手。
她没有说话，只是默默退后一步，让她们彼此站进视线之中。
那一瞬，空气仿佛停了。
藤崎怔怔地看着那道光影。
她微微颤抖，嘴唇张了张，却什么也说不出来。
“桑原”就站在那里。
眼角像是还挂着泪，笑容却温柔得不可思议。
“为什么……”
藤崎的话没能说完。
她只是下意识地伸出手，动作迟缓得像穿过水——却什么都没碰到。
空气里没有阻力，也没有温度，像是伸进了一个没有回声的梦。
“桑原”轻轻抬起胳膊，像是要抱住她。
藤崎身子一颤，却还是本能地回抱了回去。
那动作轻得几乎没有重量，像是怕惊扰什么一样。
像是在拥抱一场，永远醒不过来的梦。
她终于绷不住了。
捂住嘴，呜咽出声：“……对不起……我不是故意的……我不是想让他……”
“我只是……只是……”
她再也说不下去。
双膝一软，跪坐在地上，像是终于把自己丢进了那个，永远走不出的梦里。
