清晨的空气带着海盐的清凉味。
天还没亮，八木就一脸兴奋地把清嘉和潇雨从被窝里拽了起来：“走走走，去海边看日出！开车十分钟就到！”
“……几点啊这是……”清嘉的声音还带着鼻音，头发乱得像一窝刚被打翻的鸟巢。
潇雨倒是一下子就起来了，利落地穿好衣服，看着还缩在被窝里的清嘉，一把掀开她的被子：“早起有好处，你等会儿就知道了。”
八木开着车带着她们俩到达海边的停车场，天边亮起一道淡淡的光亮。
八木带队走在最前面，手里还拎着保温壶和一条毛毯，活像是带队春游的领队：“等会儿我们坐在防波堤上看，一边喝热茶一边等太阳升起来。”
穿过最后一片居民区，海面猛地在眼前展开。
东方的天际已经泛起橙色的晕光，细浪拍在岩石上，带来节奏均匀的水声。空气里混着咸味和一点点潮湿的冷，吹得清嘉忍不住缩了缩脖子。
她第一次觉得，清晨的海竟然有种不属于任何季节的味道——不完全是春天，也不是冬天，而是一种只有在天色与海面交替时才存在的、短暂的清透。
三人坐在防波堤上，八木熟练地铺开毛毯，把保温壶递过去：“来，暖暖手。”
清嘉接过，才发现里面是甜到发腻的玉米茶，忍不住笑了：“你这个……怎么像是在参加小学生远足。”
“你说谁是小学生！”八木一声嚷嚷，整个人猛地扑过来，手指张牙舞爪地要挠她。
清嘉吓得一缩脖子，赶紧往旁边闪，怀里的相机差点撞到膝盖。她急忙护住，慌乱中喊道：“别闹啦，相机要摔了！”
潇雨这时偏偏走到她背后，伸手稳住她的肩膀，语气一本正经：“我帮你架住她！”
“喂——你站哪边的啊！”清嘉整张脸瞬间烧红，声音拔高。
八木笑得前仰后合：“哈哈哈，这才对嘛，两个打一个最公平！”
……
海面上的橙光逐渐扩散，云层边缘被一点点点亮，像有人用细笔描过一样。
“来了——”潇雨低声提醒。
只见太阳像被轻轻托起般，从水天相接的那条线上缓缓升起，光线铺过海面，折射出细碎的金色波纹。那一瞬间，防波堤上的三人同时安静下来，仿佛连呼吸都变得小心。
清嘉举起手中的相机颤颤巍巍的调好光圈快门感光度按下一张。
“怎么样？”八木歪着头看清嘉。
清嘉愣了几秒，才缓缓吐出一口气：“……好像，能把昨天的烦心事都冲走一样。”
“我就说吧。”八木笑得眼睛都眯了起来，“太阳升起来的时候可是会把好心情一起带来呢。”
等太阳完全升起，海风变得柔和，天色也彻底亮了。八木起身拍了拍手：“走吧，回去吃早餐，今天神社有潮见祭，你们正好赶上。”
神社的祈年祭热闹得让清嘉有点意外。
昨天还显得庄严肃穆的参道，今天一早就热闹了起来。两侧摊位一字摊开：章鱼烧的铁板嗞啦作响，烤团子刷着甜酱油，捞金鱼的小盆泛着亮光。风把味道混成一股子“东京湾风味”，让人忍不住多吸两口。
八木换上了全套正式巫女服，腰间系着干净的白绳，发尾用白红相间的绳子束得利落。她站在拜殿前引导参拜的游客，不时有人认出她来打招呼。
清嘉背着相机，口袋里塞了备用电池和两卷胶卷。她原计划利用和八木相熟的机会，仗着自己是“官方摄影师”不怕有人说她非法拍摄，拍一组祭典与人的生活的照片，结果被八木妈妈笑眯眯一把捞走，同时被抓走的还有潇雨。等意识过来的时候，两人已经到了更衣室，手里各自抱着一套巫女装——红白马乘袴穿起来意外利落。换好衣服出来后，八木母亲递给她们一叠空白的奉书纸：“来，把这些折好，等会儿写祈愿文的信众很多，手快点。”
几位邻居阿姨凑过来，好奇地打量：“这俩姑娘是谁呀？长得真好看。”
八木母亲笑着介绍：“我女儿的同学，从中国来的。”
清嘉和潇雨被看得有点僵，还是礼貌地微微点头：“您好。”
“哎呀真懂礼貌。”阿姨们笑得更开心了。
没多久，八木母亲又把清嘉带到授与所窗口边：“等会儿有人买御守，你帮忙在一旁递御守，笑一笑就行。”
清嘉低声嘀咕：“……我怎么就成临时巫女了。”
潇雨那边正好抬眼看她，撞见她笨拙地把御守递给一位阿姨的样子，嘴角忍不住勾了一下。
十点五十五分，摊位上的叫卖声渐渐压低。十一点整，钟铃三声。八木父亲穿上祭服，举着大幣从参道口走到拜殿前，白纸穗刷过空气，发出细细的簌声。摊位之间自动让出通道，热闹被一层看不见的结界轻轻包住。
社内响起了《兰陵王入阵曲》，清嘉觉得自己耳朵都快听出老茧了——每次在神社遇到祭典，八成就是这首。
修祓先行，随后献饌：盐、洗米、新酒、海藻、干鱼一件件上案。八木把清晨在内港遥拜所汲回来的“御潮水”托给辅巫女，白瓷瓶在她掌心稳稳的，瓶口用麻绳封着，水面亮得像一线刀光。
祝词落下。声线不高，却像在平地上铺了一层看不见的毯子，把每个人的脚都托住了。
——春之初，年即稻之稔。并祈农林水产、百工诸业之繁荣，氏子家内安泰，海上无虞……
话锋一转，进入祓词：
——居速川之瀬之神，解人之罪秽，押流于海。
那四个字像一道开关。清嘉看见拝殿前的白幡影正落在瓷瓶水面，光纹颤了一下。像看见了残响层：这几个月里攒在每个人肩头的细碎情绪——焦虑、怒气、疲倦——像极轻的尘，从人们的轮廓上一点点剥落，顺着奉献幕的阴影向参道口“退潮”。她的手指不自觉摸到快门，被潇雨轻轻按住。
“想被八木追着敲脑袋吗？放下。”
“吓唬我？……好吧。”清嘉把相机垂下，心里还是有点不甘心：不就是神吗，真小气，还不让拍。
浦安之舞响起，两名巫女在鼓与笛之间旋身，袖摆像白浪花。玉串奉奠开始，氏子总代、渔协代表、商店街理事、企业代表、一般参列……队伍从拜殿右侧排开。轮到清嘉时，潇雨把玉串递给她，低声复诵规矩：“右手压根，左手托枝，顺时针回转。”
“我知道。”她照规矩二拝二拍手一拝。合掌那一下，呼吸忽然顺了——不是“我要被看成什么”，而是“我在看见眼前这件事”。
闭式前，总算不用再忙活了。清嘉和潇雨坐在拜殿前台阶歇口气，八木飞奔过来，手里塞给她们俩各一串刚烤好的团子：“犒劳工作人员——快吃，马上轮到神舞，我领舞！”
清嘉咬下一口，甜酱油热乎乎地化开，甜得过分，却让人舍不得停。她正想再咬一口，就被潇雨一口把剩下的团子咬掉了：“嗯，真好吃！”
“喂！你干什么！”
清嘉正想发火，对方冲她咧嘴一笑，转身小跑去候场了。
舞殿前迅速清出舞场，木台边插了斋竹，注连绳圈出一方临时圣域。八木与潇雨以及另外两位巫女并列入场，赤足踩上榻榻米，手持神乐铃与御幣。鼓手换了节奏，笛子长音如风从海口吹来。
清嘉把相机背带理顺，心想：潇雨什么时候学会跳神舞了？
起式——八木以三步顿足定拍：左—右—合，铃音“铃、铃—铃”应上；袖在身前画出水式，像从胸口掬起一捧潮，再向两侧推开。她回身，御幣自左肩掠到右腰，纸穗划出一道利落的白线，恰好在晚冬的光里抖出一缕金粉。
动作并不华丽，却带着一种“把世界扶正”的干净。第二段，四人举铃旋身，足尖轻点，仿佛在大地上钉下四个看不见的钉：东、南、西、北。第三段，对位而立，双手平托空掌，像托起看不见的水器，随鼓声轻轻倾倒——有细盐自袖中撒出，像细雨。清嘉忽然就懂了：玉依姫的“结缘与纳福”在第一段，瀬織津姫的“祓除与送秽”在第二、第三段——先把人心里那点乱拆开，再用水的法则把它送走。
台上的巫女跳着献给神的舞，台下的清嘉专心拍着献给朋友和恋人的照片。她把快门拨到1/80，留一点动感；从舞殿左后侧半躲在柱影里，取八木的半身与铃影，再带一点白幡的反光——画面里，红白的袖像两道潮，铃珠成串儿地写下节气。她又把速度降到1/30，拍一张拖影：潇雨旋身那一刻，袖边的红像把冬天撕开一道口子，光和盐从那里灌了进来。
最后一式，四人向前一齐顿足，铃音骤停，只余鼓面回响。舞殿前有小孩“哇”了一声。摊位那边也安静了两秒，像整条参道跟着一起呼了口气。
“赐你半串。”潇雨跑回来，把自己那半串团子塞到清嘉手里，脸颊还泛着运动后的红，“我跳得怎么样？”
“马马虎虎吧。”清嘉笑着说，“给你打个99分，不给你100分是怕你骄傲。”
“切。”潇雨不屑一哼。
一旁的八木追上来：“那我呢？”
“像把灰尘从我脑子里扫出去了一层。”清嘉一本正经。
八木做了个夸张动作：“那以后我就天天给你扫灰好了！”
“夸得好听。”潇雨接过话，“话说回来，摄影师小姐，刚才你有没有好好工作。”
“我当然有好好拍。”清嘉哼了一声，“不过你什么时候学会了跳神舞？”
“小时候学过一点。”
“那您记性还挺好的。”
人群再次散开，摊位的烟火味卷回参道。八木妈妈把分好的御守装箱、补到授与所，又顺手递给清嘉和潇雨两杯甘酒：“辛苦啦。”
清嘉端着纸杯，甜气顶到鼻腔，眼眶忽地有些发酸。今天在这里，别人眼里的“女孩”，却并不是真实的她；她感觉自己像在扮演一个什么角色——一个讨人喜欢、人见人爱的女孩角色。
“下午三点，御潮水要送去港口遥拜所。”八木对她们比了个时间，“你们要不要跟着去？风可能有点大。”
“走过去？”
“对，要走过去，但都是平地，五十来分钟。”
潇雨看向清嘉，像在征询：去吗？
清嘉想了两秒：“去。祈年祭的‘保存’键，我还差一张海的镜头。”
临走前，清嘉把镜头又对准舞殿。热闹重新涌回来的时候，仍有细细的盐光悬在空气里，像刚才那场神舞没完全散去。她压低快门，再按下一张——光在画面里拖了一道软软的尾巴，像把今日的心情打了个结，结的那头拴在参道尽头、摊位灯影旁、以及她们三个人中间。
“走吧。”潇雨把围巾搭到她肩上，“风会很大。”
“我不怕。”
“我也是。”她侧过身，伸手。
清嘉笑了一下，把相机往胸前一挂，把手递过去。两人踩在白砂砾的平地上，顺着风，朝海那边走去。
她在心里把今天写成一句话：
春之初，年即稻之稔；舞定四方，盐与水把秽押流。然后，按下保存。
