走廊里，只有我一个人的脚步声在回响。
啪，啪，啪。
脚下踩过的，是被深红液体浸湿的白色地砖。
我提着一把沾满红色液体的水果刀，走在康复中心那条狭长的廊道里。灯光时明时灭，空气中漂浮着刺鼻的铁锈味，墙壁像被热气蒸腾过，泛着粘腻的白。
走着走着，我忽然觉得有点冷。
寒气从脚踝一路窜上背脊，像是细长的蛇钻进衣领。
平常的我从来不会觉得冷。这里没有风，窗子也锁着，甚至连空气都是沉闷的，可我还是觉得冷。
是夜晚的空气太凉？
还是……因为我还没有找到她？
“宝贝，你去哪儿了？”
我轻声呼唤，语气像是在哄一个玩闹的小朋友，温柔极了。
“外面已经安全了哦，我把那些阻碍我们的人，都……藏起来了。”
我的眼神在每一扇半掩的病房门缝中来回扫视。没人回答，空气死寂。我握了握刀柄，液体顺着刀刃滴落，啪嗒、啪嗒，像是一种节奏，催促着我继续。
“你不该躲的，亲爱的。”我喃喃。
“这不是个好游戏，我从来不喜欢藏猫猫。但你嘛……你不一样。”
我笑了一下，声音里掺杂了困倦与兴奋。
“被我找到的话……是要受惩罚的哦。”
我推开第一间门，空荡荡的，只有一盏闪烁的吊灯在吱呀作响。我走进去，扫视每一张床底、每一个柜子。
天花板有些塌陷，墙面发霉，空气中混着消毒水和霉菌的气味。角落里堆着一些旧椅子和轮椅，像是丢弃的尸体。
没有她。
我皱了皱眉。
第二间房也没有。墙壁被病人用指甲抓出了无数痕迹，上面写着字，歪歪斜斜地重复一句话：“她不是你的，她不是你的。”
我用指尖轻轻抚过那些文字，嘴角扬起一点轻蔑的笑。
第三间……我听见了动静。
像是一道急促的呼吸，又像是哭声被捂住了嘴。
我屏住呼吸，蹲下身子看向床底。
不是她，是一个穿着白衣的护理师。他看上去脸色苍白，手臂上有一道划痕，正瑟瑟发抖地缩在阴影中。
我歪了歪头。
“你……不是她。”
他想要开口，嘴唇却抖得像纸。我看着他，好一会儿，忽然笑了。
“你也是……来和我抢她的，对吗？”
他拼命摇头。
“不可以哦。”我举起刀，语气温柔极了，“她是我一个人的。”
——几秒钟后，房间再次安静下来。
我把他藏在了床垫下面，他现在真的很安静，他说不会跟我抢她了。
地上多了一摊液体，但我已经顾不上了。
她在哪里？
我继续寻找。
我打开一扇扇门，有些病房里空无一人，有些只有失去神智的人坐在角落里自言自语。他们的眼神让我烦躁，我甚至没心情理会。
有个房间里，天花板上的吊灯正慢慢旋转，像是在盯着我笑。地板上的水迹反射出我微笑的脸，嘴角裂得几乎贴近耳根。我低下头，静静凝视着水中的倒影，喃喃自语：
“我是不是……也快不正常了呢？”
“她不在这。”我低声说，“那她……是不是在三楼？”
我沿着昏暗的楼梯慢慢往上，手扶着栏杆，栏杆上粘着早已干涸的血迹。
空气越来越闷，仿佛连呼吸都变得沉重。我听见心跳声一下一下在脑子里炸开。
脚步越来越慢，我的手冰凉，指尖发白。可我不能停下，不能。
——她不该躲这么久的。
“我找不到你，会难过的，宝贝……”
终于，在最尽头的病房门口，我听见了熟悉的声音。
不是语言，而是一种气息。
淡淡的香，像被阳光晒过的棉絮。即使空气中弥漫着难闻的铁锈味，我依然能捕捉到属于她的气息。
我推门而入。
房间里，月光从高高的天窗斜斜地洒下来，笼罩着床沿的一小片空间。
我看向那张病床的下方。
“找到你了。”
我的眼睛弯起来，嘴角扬起一个甜得可怕的弧度。
“亲爱的真不乖呢，害我找了这么久。”
我一手抓住她的脚腕，像拎小猫一样把她拖出来。她拼命挣扎，眼睛里充满了泪水与哀求。
“别哭嘛。”我温柔地哄她，“你输了，要接受惩罚。”
“那就罚你……永生永世都待在我身边吧。”
她的指甲在地板上划出长长的痕，喉咙里发出破碎的呜咽声，我却笑得越来越开心。我跪坐在她身上，把她的双手按在地板上，一边低声呢喃着爱语，一边将刀尖缓慢地划过她的锁骨。
“我知道你害怕，但你不该怕我啊，我才是最爱你的人。”
“你不应该离开我，你不应该离开的。”
她的眼泪顺着脸颊流下来，滴进地上的血里，融成一滩模糊不清的红。
我俯下身，吻了吻她的唇。
她没有挣扎了。
“乖，这样才对。”
我一寸寸地把她抱紧，像是要把她融进骨血里。我靠着她的耳朵轻轻说：“等我们一起回家，就没人能把你从我身边带走了。”
她颤抖地吸了一口气，像是想说什么，但我不在意。
我闭上眼，感受着她的心跳。
一下一下。
慢慢地，我意识到她不再动了。
我抬起头，看着她闭着的双眼，平静的表情。仿佛她只是睡着了。
“她累了。”我想。
我抱着她，拖着她离开了房间，走过那条廊道，走过血迹，走进尽头那间我们曾经待过的空房。
我把她放在床上，替她盖好被子，坐在她身边，一直看着她。
“你看，多好。终于，只剩下我们两个了。”
“你不会再逃了，对吧？”
我轻轻地，用指尖一遍遍抚过她的脸。
“现在，你只属于我了。”
——
刺眼的微光照进了我那黑暗的世界。
然后我睁开了眼。
白色的天花板，白色的墙，白色的窗帘，白色的人。
这是精神康复中心的“温静病房”。
我躺在床上，手上还插着输液针管，指尖冰凉。
刚才的是梦……不，那不是梦。我们在一起了，我找到她了，我杀了那些碍事的人。
她是我的。
我的。
我缓缓转头，看见她正坐在我床边，白衣白裤，面容苍白。
此刻正酣睡在我的侧边。
她的手牵着我的手，是如此的温暖，让我更加珍惜。
我轻轻握紧她的手，喃喃地说：
“别怕。梦醒了就好。”
“以后，我们再也不会分开了。”
