我一直以为梦醒之后，所有的幸福都会随光消散。
可当我睁开眼，看见她时，我第一次怀疑，也许有些梦，是可以延续到现实的。
她就坐在我床边，白色护士服包裹着纤瘦的身体，头发简单地束在脑后，眉眼温柔，手还牵着我的。
那只手，真的很温暖。
“……沈苓？”她轻声叫我。
我一瞬间没能应答。
这个声音太久没有在我的世界里响起了。比梦还轻，却扎根在骨里。
我点了点头，眼角发热。
“你醒得刚好，我刚来这里实习……今天被安排来照看你。”她尽力保持着专业口吻，可我看得出，她的眼里也有波动。
她还是会为我心软的，对吧？
我没有回答，只是紧紧握住她的手，不愿松开。
她微微一愣，却没有抽回去。
我笑了。那一刻，我笑得像是个刚被赦免死刑的疯子。
“你终于回来了……”我轻声说。
她低头看我：“我一直在。”
她的声音像水一样缓缓流过心尖。
她轻轻俯身，指尖轻抚我额前贴着的发丝，动作一如从前那般温柔。“你还是不爱说话啊。”她低笑一声，“小时候你也是这样靠着我，不吭声，就光盯着我看，好像怕我一眨眼就会消失。”
我睁大眼睛，一瞬不瞬地望着她。她靠得好近，连呼吸都温热。她的手指很凉，却像一根引线，把我和现实重新缝合了。
“……你为什么要走？”我哑着嗓子问。
她愣住了，垂眸沉默良久，才轻轻一笑：“我没有走啊，我一直在等你醒。”
我鼻子一酸，想开口再问什么，可喉咙像被什么堵住了。
“以后别再乱想了，好吗？”她抬手点了点我的眉心，“你总是这样，喜欢一个人胡思乱想。”
我闭了闭眼，泪意翻涌。
她的身影太温柔，温柔得不真实。
我突然意识到，房间里没有心跳的声音，除了我自己的心跳，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
她只是静静地坐在那里，用眼神包裹着我。我像个快要溺水的人，抓住了一块浮木，可那浮木却开始从我指缝中滑走。
下一秒，她的轮廓就像水中倒影，开始微微颤抖，细节模糊不清。
我伸出手去，想要抓住她的指尖。却只触碰到一片空白。
她的眉眼开始起伏，像被水波打碎的油画。我眨了眨眼，她的轮廓却越来越淡，像是随风而散的雾气。
“不要……”我低声呢喃，声音几不可闻。
她像听到了我的祈求，嘴角微微一牵，想说什么，却没来得及。
我听见有人在叫我。
那声音一开始像从天花板上渗下来的裂缝，隐隐约约，却越来越大，越来越重。
——然后。
“沈苓！”
一声冷厉的呵斥从耳边炸开，我猛地一抬头。
床边什么都没有。没有她，没有那只温热的手。
只有我自己，睁大了眼睛，眼泪滑到脖颈。
房间被清晨的冷光充斥，窗帘半拉着，病房内死气沉沉。
空气仿佛比平时更稀薄了几分，我吸一口气，胸腔却如石头压着那般钝痛。
眼前只有一堵洁白得令人发疯的墙。
墙上空无一物，连阴影都极为淡薄。整个房间像是死过一遍，再被强行清洗的残骸。
空气中弥漫着一股难闻的消毒水味，像是腐烂的记忆被浓烈漂白剂压制过后的残留痕迹。
地板光滑冰冷，我甚至能从瓷砖的缝隙中看到自己扭曲的倒影。床头的心率监测器发出轻微的“滴滴”声，单调、机械，像某种永不停止的审判。
站在门边的护士眉头紧皱：“你又盯着空气笑什么？药效还没退完吗？”
她的话像把钝刀，缓慢而精准地剖开我的胸口。
空气仿佛被掏空，整颗心像被硬生生摔进了冰窟。我愣愣地看着自己的手掌，掌心空荡荡，仿佛还留有温度。
我真的……疯了吗？
我到底看见了什么？
“我……”我想说什么，却什么都说不出口。
原来，她从来就没回来过。
她还在梦里。只有我自己醒了。
她说“我一直在”，可她从未真正出现在这里。
我低下头，心口一阵一阵抽痛。那一刻我真的相信，幸福不过是神经病人自我慰藉的幻象。
——就连幻象，也会消失。
我不想再睁开眼了。梦醒太痛，我宁可沉下去。
我侧过脸，看着空空如也的床边位置，那处本该属于她的位置，现在连灰尘都不肯落下。
空气安静得令人厌烦，我甚至能听到血液流动在耳膜里低鸣。
我将脸埋进被单，闻到了潮湿棉布混着铁锈味的味道——那是我的鼻血，在不知不觉中流出，浸湿了床单的一角。
我用指甲抠着床边的护栏，指节发白，像想要抓住什么，可什么都没留下。
窗外传来几声压抑的鸟鸣声，仿佛也是从很远很远的地方飘来的幻听。
直到护士再次开口：“沈苓，这是你接下来几周的新护理师。”
她的语气不耐烦，像是对我见怪不怪。
“叫苏阮。”
我猛然抬头。
时间像是被一根细针扎破。
一个穿着实习白袍的女孩站在门口。
她束着熟悉的低马尾，脸色有些拘谨，眼神闪避不定，像是初来乍到的不安。
她背着光站在那儿，白色墙壁和她的身影在我眼里融成一团光晕。
她的双手交握在身前，身体微微紧绷，像是在刻意维持一种端正的姿态，却又藏不住那种局促和慌张。
我看着她，看得愣住了。
她也看见了我，与我四目相对的一瞬间，她脸色明显一僵。
她……是真的。
我张了张嘴，却没发出声音。
她怎么……她怎么真的出现了？
我的耳边还回响着幻觉中那句“我一直在”。现在也有人对我说了同样的话吗？
“你好，我是……苏阮。”她轻声说。
她声音颤了，像是在面对什么熟悉又恐惧的东西。
我笑了。
这次不是疯子的笑，而是真正的、缓慢绽开的、带着压抑不住的喜悦的笑。
她回来了。
不管是梦是幻，她这次是真的回来了。
我努力眨了眨眼，试图确认她不会再融化、不会再消失、不会再化作空气的一部分。
她站在那里，像一道真实的影子，不再虚浮。
那一瞬间，我的整个世界仿佛终于被补全了一个空洞的角。
我在心里一字一句地念着她的名字。
——苏阮。
我的苏阮。
我的幸福回来了。
这一次，我会握紧她，不让她再离开。
就算这世界再白，再冷，再空，只要她还在这里，我就不怕。
哪怕……只有我自己相信她真的存在。
我缓缓朝她伸出手，唇角微微上扬。
“你终于来了。”我说。
她没有走近，只是站着。可那一秒，我确定——她就在我眼前。
她的存在比整个白色病房都真实。
